

নেকনজর

১৩৩৭

মূল্য দেড় টাকা ।

নেকনজর

মোহাম্মদ হেদায়েতুজ্জামা

প্রকাশক—

মোহাম্মদ মোদাক্কের

দি মুসলমান পাবলিশিং কোং, লিমিটেড,
১১-এ, কড়িয়া বাজার রোড, কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ

প্রিন্টার—

মোহাম্মদ মোদাক্কের

দি মুসলমান প্রেস,

১১-এ, কড়িয়া বাজার রোড, কলিকাতা।

উপহার পত্র ।



উৎসর্গ

—:~::~:—

শ্রদ্ধেয়—

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক এম, এ, বি-এল, সি, আই, ই,
শ্রদ্ধাপ্পদেষু—

দাদা

আপনার দরাজ হৃদয়ের দরদে ‘দাদা’ বলিবার অধিকার
পাইয়াছি এবং সেই প্রশ্নে অসামান্য সহিত সামান্য সংযুক্ত
করিবার বেয়াদবী ঘটয়া গিয়াছে

আপনার মন্দিরের আরতি আমাব মসজিদের নামাজে বিশ্ব
উৎপাদন করে না। আপনার দেওয়ালীর দীপ আমার শবে-
ববাতের চেরাগে অবজ্ঞার রেখাপাত করে না। আপনার
বিজয়ার কোলাকুলি এবং আমার জৈদের আলিঙ্গন আপনার মনে
সমভাবে স্মৃতি উৎপাদন করে। তাই ভরসা, আমার এই সওগাত
ক্ষুদ্র হইলেও আপনার নেকনজরের অঙ্কুশে লাভ করিবে।

টালিগঞ্জ, কলিকাতা }
মাঘ, ১৩৩৭।

আপনার স্নেহের ‘ভায়া’,
হেদায়েত

এক

বাদস্বিনীর কণ্ঠঃ কৃষ্ণভাবিনী একমাত্র সন্তান তারাসুন্দরীকে
 • একটা সং ও সুন্দর পাত্রে সমর্পন না করিয়া—সংসার যন্ত্রণা বিমুক্ত
 হৃদয় পর নিশ্চিত স্বর্গ-সুখ লাভ করিতেও প্রস্তুত ছিলেন না।
 বক্ষিৎ, আজ যখন অভিরামপুরের কবিরাজ মহাশয় পল্লী-পথ-বিহার-
 ক্রিষ্টে পাত্কাযুগল, দ্রোত এবং পরিষ্কৃত পৈঠাব উপর নিঃসঙ্কোচে
 রক্ষা করিয়া কৃষ্ণভাবিনীর পার্শ্বে উপবেশন করিলেন তখন পীড়িতা
 ভক্তাবুক্ত হইয়া ক্রোধ করুণকণ্ঠে আপনার চিরস্তুন আকিঞ্চন
 প্রকাশ করিতে লাগিলেন—

“সুন্দরীৰ কিছু একটা না করিয়া আমি যেন মস্তেও পাচ্ছি না,
 কবরেজ-দা !”

কবিরাজ ঔষধের পুঁটলি খুলিতে লাগিলেন—“ভয় কোন রকম
 দেখছি না—বরং ভালর দিকেই ফিরছে। আজ এই তিন রকম
 দিয়ে গেলুম, এখন এইটা, দুপুর ও সন্ধ্যায় এই দু’টা। সুন্দরী
 কোথায়, তাকেই বুঝিয়ে দিতাম।”

নেকনজর

“আমার কাছেই ছিল সে এই যে। মনিদের মাষ্টার শির্শিতে করে কৌটা কৌটা কি ওষুধ দেয়—অনেক রোগ সারছে। তাই এনে গাওয়াবে আমাকে, বোধ হয় সেই দিকেই গেল।”

“রোগ-ত’ তোমাদের সারছে না এরই জন্তে। আমি তবে উঠলেম—ভাল যা হয়, করবে ঐ সুন্দরা।”

কবিরাজের কোপে কৃষ্ণভাবিনী কাতর হইয়া পড়িলেন। সুন্দরীর প্রাপ্তক প্রয়াস কবিরাজ-প্রীতির প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে ইহা ঠিক সময়ে ঠিক মত বুঝিবার শক্তি ছিল না বলিয়া প্রকাশ-কারিণী বিচার করিতে পারেন নাই অতটা।

“রাগ ক’বনা কবরেজ-দা, সুন্দরী বলছিল যেনই কি খেতে গেলুম আমি, সত্যি সত্যিই,—ওষুধ আর কাজ নাই, যা করেন হরি তাই হবে। তুমি বস,—কি করলে কতদূর সেই কথাটার? ছেলেটা বলছিল ভালই।”

“তুমি একটু সেরে উঠলেই সব ঠিক করে দিতাম আমি—বিশ্বাস ত নাই তোমাদের আমার উপর, আর এখন।”

“অমন বলছ কেন কবরেজ-দা—তোমার হাতেই ত বেঁচে এসেছি বরাবরই। মরণ ত কারও হাতে নয়। যদি পরমাই থাকে আজও বাঁচব। ওষুধ-গুলার কথা আমাকেই দাও বুঝিয়ে কাজটা ঘেন হাতছাড়া হয় না কোন মতে—খুব ভালই বলছিলে তুমি।”

নেকনজর

সুন্দরী আসিল, হাতে কাঁজের দাগ-কাটা গুণপূর্ণ একটা শাদা শিশি।

“সুন্দরী, খুব দিগ্‌জ হয়ে উঠিল তুই যে এরই মধ্যে।”

ঈর্ষান্বিত এই তাঁর তিন্কারেণ ভাষ্যে সুন্দরী সহজেই বুঝিতে পারিল।

“তোমার গুণ খাওয়ালাম এইত আড়াই মাস ধরে কবরেজ কাকা—কিছুত হচ্ছে না, বিজানার মিশে যাচ্ছেন মা’ দে ক্রমে ক্রমে।”

“নিশ্চয় নাই ত বোধ সারবে কি করে? আয়ুর্বেদের কাছে কি কোনও ব্যবস্থা লাগতে পারে? আব মাষ্টার ত খাওয়ায় খাদি জল—বা ভাত হয় দু-একটা—গুণ না খাওয়ালেও সেরে যেত।”

“জ্যাঠা! মশায়ের সেবেছিল অমন ভারী অসুখ—তুমি কি বলছ কবরেজ কাকা, তোমার গুণ খেয়েই ত বেড়ে গি’ছিল!”

কণাটা খুব সত্যি ছিল সর্বত্রই ইহঁত। প্রায় শতকের মধ্যে দু-একটা বা বাঁচাতেন ঐ মা কালী। সুভরাং নরম ইহঁয়া গেলেন কবিরাজ—মনের অগোচর ত পাপ নাই।

চিকিৎসক বুঝিলেন রোগিনীর কন্ঠা ঠিক ভ্রাতৃপুত্রীর মত মান ও মন রক্ষা করিয়া কথা কহিতেছে না, অল্প সুর অবলম্বন করিলেন সুভরাং।

নেকনজর

“না হয় তুই কব। এই শেষ দশায়—মাকে তোর ছত্রিশ জাতের জল খাওয়াস না আর। বুকে দেব্। এই তিন দকম দিয়ে খেলুম। সঁকাল ছপুন সন্ধ্যায়। খাইরে না দেগি, ঠিক মত বিশ্বাস ক’রে—

কবিবাড় গিয়া দাইতৈছিলেন ভূত। জোড়া জবজ্ব পরিয়া লইয়া—

“বাকাব এঁই জুত। দেখে আসছি ছোট বেল। এ’তৈই এক বকম। প্রমাই গেন বেড়েই উঠছে দিনদিন।”

“বড়ীর জোরেই বেটা, বড়ীর জোরে। ডিদাম মুচি দিয়েছিল পুত শঙ্ক কবে। ছেলেটা তার ফিরিয়ে এনেছিলাম ঘরের মুখ থেকে। এহ বড়ীর জোরে। তোদের ত বিশ্বাস নেই ভেমন। ঘরে রাখিসনে, ফেলে দে ঐ সর্ব্বনেশে শিশিটা।”

বাদশ্বিনী আনাগুণে ফিরিয়া আসিয়া নাতিনাকে দুকাইতে লাগিলেন—কবরেজ মশায় নানা কথা বলিয়াছেন দাট ভইতে ফিরিবার পথে।

দুই

বৈকালে ওষধের শিশি হাতে করিয়া সুন্দরী মাষ্টারের কাছে 'ফিরাইতে' গেল, কি বলিবে তাবিতে 'দাবিতে'। মনিদার হুকুম মতই সে মার জন্ম মাষ্টারের ওন্দু লইয়া আসিয়াছিল। তিনিও রাগ করিবেন, খুব গুরুতর সন্দেহের অবস্থাট। জগৎ সংসারে যে কয়টা লোকের স্নেহশিষ্য তাহার জন্ম তপ্ত শোণিত প্রবাহিত হয় তাহার মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য তাঁর মনিদা—মা ও দিদিমা, তাঁদের অল্প কথা। এই সম্পর্ক-বিরহিত নিতান্ত অনাস্থ্য দাদাটা তাহার জন্ম একপ স্নেহ বহন করে যে, পরশ্রমীভুক্ত হইলেও বালিকা তাহার মনিদাকে নিতান্তই তাহার জীবন মরণের আপন করিয়া রাখিয়াছে। স্বজনের স্নেহরাশি অপেক্ষা পূর্বের এতটুকু আন্তরিকতা অধিকতর হৃদয় আকর্ষণ করে। একটা আকাঙ্ক্ষার অন্তর আর অল্পটা অপ্রত্যাশিত।

শিশি হস্তে অন্দরে প্রবেশ করিয়াই পথে দেখিল মনিদা বৈকালিক অদ্যানে মাষ্টারের কাছে নিবিষ্ট বসিয়াছে। সেদিকে

নেকনজর

যাইবার জন্য সুন্দরী আদৌ ভরসা করিল না ; বাটার ভিতরের দিকে চলিয়া গেল সূত্রাং । চাচীমা অর্থাৎ মনিরের মাতা তখনও সাময়িক নামাজ শেষ করিয়া আসন ত্যাগ করেন নাই । কাজেই অপেক্ষা করিতে হইল । দিদিমার আফ্রিক-ক্রিয়ার মধ্যেও আবশ্যক অনাবশ্যক মত এই চঞ্চল নাভিনীটী ভগবানের কাজের উপর আপনার গরজটাকে অধিকতর গুরুত্বে বরণীয় করিয়া লইয়া ঈশচিন্তায় ব্যাগাত জন্মাইত, কিন্তু তাহাকে এই চাচীমার আরাধনার মধ্যে চাঞ্চল্যের অভিনয়ে, বিয় উৎপাদন করিতে দেখা যায় নাই । কখনও । সে শান্ত লক্ষী মেয়েটির মত আসনের পার্শ্বে বসিয়া রহিল—বিশেষতঃ শিশির ভিতরকার প্রত্যাখ্যাত ঔষধ-বিন্দু একজনের রোগ নিবারণ কার্য্যে ব্যর্থ হইয়া আর একজনের মনঃপীড়া জন্মাইয়া দিয়াছিল সমুদ্ররূপে । সে ভাবিতোঁছিল কবরেজ কাকার আধিপত্য এবং দিদিমার তদনুরূপ বাক্যটাকে ঠেকাইবার মত নৌকিকতা তাহার বদী না ছিল তাহা হইলে পূর্ব হইতে সতর্ক না হইয়া কেন মনিদার ব্যবস্থা শির পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইল । অথচ এটা যে তাহার পক্ষে একেবারেই স্বাভাবিক । মনিদার নির্দেশ সে যে সকল বিষয়ে কার্য্যমনোবাকে মঙ্গলামঙ্গল বিচার না করিয়াই গ্রহণ করিয়া থাকে । বিশেষতঃ কবিরাজের চিকিৎসায় কোন সফলত দেখাই যাইতেছিল না, বরং অমঙ্গলের আশঙ্কায় সম্পর্কিত সকলের মুখেই উদ্বেগের চিত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল, দিন দিন ।

ভাচার ত কথাই নাই। মনিদা বলিয়াছেন ভাল হইবে ইহাতে—সে
গাড় পাতিয়া লইয়াছে।

চাটীমার উপাসনা সাক্ষ হইল।

“ঐ শিশিতে যে ওষুধ তেমনি রয়েছে। খাবে না বোধ হয়
তোব মা—সুন্দরী?”

সুন্দরী কিছু বলিতে পারিল না। আর একজনের কাছে কি
জবাবদিতি করিবে সেই ভাবনায় সে তখন আকুল ছিল। শুধু
বলিল—দিদিমা ব’কলেন—কববেজ মশায়ের কথায়।

চাটীমা বেশী আব কিছু বলিলেন না। এট প্রত্যাখ্যাত
ঔষধের ব্যাপার লইয়া পুত্রের অসংযত অভিমান আজ যে একটা
তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া দিবে এবং সেই আশঙ্কায় এই নিরপরাধিনী
এখন হইতেই কতকটা মুণ্ডিয়া গিয়াছে ইহা বেশ উপলব্ধি করিতে
পারিলেন। সুতরাং হু-একটা প্রবোধ-বাক্যের প্রয়োজন হইল।

“তোর দাদার ওদিকটা শুছিয়ে দিত হবে, যা মা সুন্দরী—
বলতে হচ্ছে কি জন্তু আজ আমাকে এমন করে?”

পিতৃহীন একমাত্র সন্তানের এবস্থিৎ প্রয়োজনগুলির দিকে
বী চাকরের বাহুলা সঙ্গেও নিজে লক্ষ্য রাখিতেন গৃহিনী। বড়
আদরের একমাত্র সন্তান মনির সে। সাংসারিক ব্যাপারে সে
হুন্দরী, মোটামুটি বুঝিয়া নিশ্চিন্ত। কিন্তু আপনার দিকটায় তাহার
সুন্দরীনের অভাব নাই। পিতা বিপুল ঐশ্বর্যা নাথিয়া ঈশ্বরের

নেকনজর

আহ্বানে অকাল প্রস্থান করিয়াছেন। পুত্র মায়ের কোলে লালিত এবং বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া বাহাতে সংসারের হিসাব নিকাশ সুশৃঙ্খলভাবে বুঝা-পাড়া কবিতে পারে অভিভাবিকা সেদিকে পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া প্রতিপালন কার্য্যটিকে আরও গরীয়ান করিয়া রাখিয়াছেন। শুধু মা ও ছেলে ইহার মধ্যস্থলে এই অনাত্মীয় বালিকা তারাসুন্দরী আসিয়া পরমাত্মীয়রূপে একটা প্রশস্ত স্থান অধিকার কারয়া রাখিয়াছে সেটাও ভুলিবার নহে। তাই পুত্রের স্বচ্ছন্দ বিজ্ঞাভূত এটা সেটাতে চাটীমা তাহার এই সুন্দরী মেয়েটাকে আবশ্যক মত সহায় ও সহযোগিনীরূপে টানিয়া লইতেন।

আজ যে বরের ওঁদিকটা গুছাইয়া দিবার জন্য সুন্দরীকে একাই ধাইতে বলা হইতেছে তাহার বোধ হয় একটা উদ্বেগ ছিল। সহায় বিরহিত গৃহকার্য্যের গুণপনায় হয়ত দণ্ডদাতার ক্রুদ্ধতা লবু হইয়া যাইবে। পুত্রের অবস্থা পীড়নবাণী মাতা অল্প দিক দিয়া ঠেকাইতে পারিতেন নিশ্চিত কিন্তু অপরাধী ও দণ্ডদাতার মধ্যে যদি একটা কোনরূপ মীমাংসা আপনা হইতেই ঘটিয়া যায় সেটা আরও মনোজ্ঞ হইবে অবশ্য।

অপরাধ এই যে, সে এত কাঙ্ক্ষিত কি জন্য যে এই স্বার্থহীন রোগপ্রতীকার চেষ্টাকে একপাশে থকা করিয়া ঔষধের শিশি ফিরাইয়া আনিল। সে কণ্ঠা, মাতার অথও স্নেহের অধিকারিনী। মা যখন গীন নিম্ফল চিকিৎসায় দিন দিন একপাশে গভাস হইয়া

পাঠিতেছেন তখন তাহার কর্তব্য, যে কোন প্রকারেই হউক অকর্মণ্য ব্যর্থ-প্রয়াসকে ঠেকাইয়া সম্ভাবী প্রতিকারের পথ প্রশস্ত করা। তাহা না করিয়া সে নিষ্কিরোধে শিশি ফিরাইয়া আনিব। সুন্দরী ভ্রান্টিত মনিদা তাহার এইরূপ বিচারই করিবেন। অজুহাত থাকিলেও ঔষধ বন্ধন ফিরিয়াছে তখন নিশ্চয় সে অপরাধী।

কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে আর এক সমস্তায় পড়িয়া গেল। প্রাতে ঔষধ প্রদান কালে মনিদা বলিয়া দিয়াছিল বৈকালে আসিয়া আর একটা শিশি ভাল করিয়া খোঁজ করিয়া রাখিয়া দিবে। টেবিলের উপর শিশিটা রহিয়াছে পরীক্ষণ প্রতীক্ষায়। কিন্তু মা যখন ঔষধ খাইতে পারিতেছেন না, শিশির আর আবশ্যক কি? অথচ আজ্ঞা উল্লঙ্ঘন তাহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ। এক ত দোষ হইয়াছে তাহার উপর শিশি অনোত পড়িয়া থাকিলে অপরাধ সীমা অতিক্রম করিয়া নাইবেই।

ভাবিয়া চিন্তিয়া সুন্দরী বিষয়ভাবে ঔষধপূর্ণ শিশি মেজের উপর রাখিয়া নিশ্চয়োচ্চন হইলেও শিশি সাফ করিতে লাগিয়া গেল। মন কিন্তু অতৃপ্তিকে—জল সঞ্চালনের মধ্যে শিশি পড়িয়া চূর্ণ হইল। সে নিরাক—ঋষ্ট আগন্তকের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল।

মনির কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল ঔষধপূর্ণ শিশি টেবিলের উপর যেমনকার তেমনি রহিয়াছে। একবিন্দুও রোগ উপশম কার্যে ব্যয়িত হয় নাই। প্রত্যাখ্যানকারিণী অপর শিশিটাকেও

নেকনজর

চূর্ণ করিয়া ফেলিয়া তাহার এত আয়োজন সব ব্যর্থ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার ঔষধের প্রতিকার গ্রহণ করিতে সুন্দরীর আদৌ আগ্রহ নাই, সেউজন্তু অবহেলায় একটা শিশি ফিরাইয়া আনিয়াছে, ভগ্ন করিয়াছে অতুটী। এইরূপ একটা সংক্ষিপ্ত মীমাংসায় নির্ণয়কারী সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল—তোদের কোন কথায় থাকব না আর আমি— এই শিশিটাও ঘাউক অধঃপাতে।

নিশ্বার্থ উদ্ভবের এত অনাদন করতে পারে যাহারা তাহা না একেবারেই পর। সূতরাং সম্বন্ধ সম্পর্কের আর কোন প্রয়োজন নাই। মনির দৃষ্ট আড়ম্বরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া, দেওয়ালের গায়ে খড়ির নিয়মদেখে ছোড়ল্যমান “সোমবার” প্রতিলিখিত পত্রিকা খণ্ডকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ভূমিসাৎ করিয়া ফেলিল। সুন্দরী এখানিকে ঘড়িতে দম দিবার স্মারক লিপিরূপে স্বহস্তে লিখিয়া বথাস্থানে সংযোজিত করিয়া রাখিয়াছিল। অপরাধিনী এটা নিরীক্ষণ করিয়া তাহার দৃষ্ট অভিমানকে সার্থক করিল কিনা বুঝিতে না পারিয়া শাস্তিদাতা ক্রোধের অভিনয় অশ্রুদিকে নিয়োজিত করিলেন। কিন্তু কত আর করিবেন—দরের সমস্ত সরঞ্জামের সহিত সুন্দরীর বিদ্রাসকুশলতা এমন অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত ছিল যে একেবারে চিহ্নহীন করা অসম্ভব। সূতরাং সুসজ্জিত কক্ষের বন্দোবস্ত গুলাকে উদ্ধতভাবে ওলট পালট করিয়া দিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল, দ্রুত

এবং সদৰ্প পাদবিক্ষেপে। সুন্দরী দেখিল সকলট এবং বুঝিল,
আজিকার দণ্ড গুরু হইতেও গুরুতর হইয়া দণ্ডদাতাকে অদৃষ্টপূর্ব-
রূপে উত্তেজিত করিয়া দিয়াছে।

তিন

অভিরামপুর এবং পান্থবর্তী গুগ্রাম জিলিতে কেনার কবিরাজের এককালে একচ্ছত্র পশার ছিল। ব্রাহ্মণবংশীয় বৈদ্যরাজ শহরে থাকিয়া নিদানশিক্ষা করিয়াছিলেন একথা সকলেই শুনিয়াছিল কিন্তু কাহারও জ্ঞান ছিল বলিয়া শুনা যায় নাই। সুতরাং চিকিৎসায় রোগোপশম বা জীবন রক্ষা যতটা হউক আর নাই হউক নিকটে চিকিৎসকের অভাব থাকায় দায়গ্রস্ত রোগী এবং রোগীর স্বজন অনন্যোপায় হইয়। তাঁহার শরণাপন্ন হইত— রক্ষাও পাইত কখনও কখনও কেহ কেহ ভগবানের কৃপায়। দুষ্টবুদ্ধি কোন ম্যালেরিয়াভোগী, বটীকার তিক্ততায় কুইনাইনের সন্দেহ প্রকাশ করিলে,—কবিরাজ, কুইনাইন আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে এই রূপ যুক্তি-তর্ক দ্বারা সেই অমোঘ ঔষধেব গুণ কীৰ্ত্তন করিতেন। আর ক্যান্টরয়েল, সেও আয়ুর্বেদ হইতেই ইদানাং রিফাইন হইয়া এলোপ্যাথীর সহায়তা করিতেছে। চিকিৎসা কার্যে এই দুইটি মধ্যসম্বল লইয়া কবিরাজ জীবিকা সংস্থান করিতেন। ইহা ছাড়া

দটকালি, অভিজ্ঞাবকথান শঙ্কটাপন্ন পারবারের অসীম সহায়তা, মোকদ্দমায় যুদ্ধবীযান, সমারোহকারীর সংগ্রহ আয়োজনাদি কার্যে সহযোগিতা, এবং তাঁহার চিকিৎসায় পঞ্চদশ শতাব্দী লোক বিশেষের পারলৌকিক কল্যাণসাধন ক্রিয়ার ভারগ্রহণ, এমন কি অল্প ব্রাহ্মণের আবশ্যিকতা মোচন, এইরূপ নানা প্রকারের পরহিত-ব্রত অবলম্বন করিয়া আপনাকে পারপুষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন যথাসাধ্য। একতলা ইমারতের উপর একটা উপযুক্ত দালান তুলিবার উপযোগী মন্ডলের দিকে তাঁহার যোগ্য দৃষ্টি ছিল বলিয়াই জানা যায়—কিন্তু মীর পরিবারের দাতব্য ব্যবস্থায় ইদানীং দূর ধরে পল্লীর অভাবগ্রস্ত আধবাসী ঔষধাদি লইয়া রোগমুক্ত হইতে হইতে কবিরাজের জাকাল পশার খল এবং অথোপার্জনে বিশেষ যত্ন হইতেছিল বলিয়া বাসস্থান একতলার উপরে মাথা উঠু করিতে পারিতেছিল না, ইহাই কবিরাজের ধারণা।

তানাসুন্দরার পিতার সহিত কেদার কবিরাজের খুব মিশামিশি ছিল বলিয়াই হউক কিংবা আসন্ন সময়ে রোগাণ্ডিরে চিকিৎসকের সমাগম স্বাভাবিকরূপে হইয়া গিয়াছিল বলিয়া চিরগ্রন্থস্থানকারী বলিয়া গিয়াছিলেন—“সুন্দরী রহিল, দেখ, যেন দাদা—” বজুর সেই অস্তিমবাণী উপলক্ষ করিয়া কবিরাজ এই গঙ্গোপাধ্যায় গোষ্ঠীর একান্ত আত্মীয় হইয়া পড়িয়াছিলেন কিংবা বজুত্যাগ বিষয় সম্পত্তির উপর লোলুপদৃষ্টি ছিল, ইহা ঠিক করিয়া বলা যাইতে না পারিলেও

নেকনজর

লোকে বখন দেখিল কবিরাজের দোতলা উঠিয়া পড়িবার মত
সরঞ্জাম হইয়া গেল তখন লোকে যেরূপ পারিল সেইরূপ বুঝিয়া
লইল—সুন্দরীর পিতা রাশিয়া গিয়াছেন সামান্য নয়।

আরও একটা প্রবাদ ছিল বাহা ক্রমে অপবাদে পরিণত হইয়া
গিয়াছিল। গয়লার মেয়ে গিরিবালার কপাল পুড়িলে সে
স্বস্তুরালয় পরিত্যাগপূর্ব্বক, তাগা ও হার গাছটার বিক্রয়লব্ধ অর্থ
পৈত্রিক বাসগৃহ খানির উদ্ধার সাধন করিয়া একমাত্র কল্যাস
বৎসর কয়েক হইল অভিরামপুরে বসবাস করিতেছিল, কোন
প্রকারে আপনাকে গুছাইয়া লইয়া নষ্ট হুধের ত্বনাম অল্পবিস্তর
থাকিলেও সে অনেকদিন পর্য্যন্ত নারী-ধন অক্ষুর রাখিতে
পারিয়াছিল। শেষে কেমার কবিরাজ চিকিৎসার অজুহাতে ক্রমে
ক্রমে সম্পর্কটাকে কিছু নিকটতর করিয়া তুলিয়াছিলেন বলিয়
একটা জজব উঠিল। হুধের কারবারে গিরিবালার হু'পয়সা করিতে
পারিয়াছিল অবশ্য।

সুতরাং বিভিন্নরূপে এই দুইটি অসংগত পরিবারের সংঘ হইয়া
কবিরাজ বতই না কেন পরার্থসাধক বলিয়া আত্মপ্লাঘা করিতেন,
লোকে বুঝিত এই পরহিতব্রতের অভ্যন্তরে একটা ঘোর স্বার্থপরতা
জ্বলিয়ামান রহিয়াছে। স্পষ্টবাদী কোন কোন গ্রামবাসীর
বুধরতা কখন কখনও তাঁহার এই পরহিত চেষ্টাকে পরিহাস
করিতে ছাড়িত না, কিন্তু কবিরাজ হাসিয়াই উড়াইয়া দিতেন—

“অভিন্নতার পরিবার আমাকে দেখতেই হবে,—সে যে বাবার সময় আমার হাতে সঁপে দিয়েই নিশ্চিন্তে মরেছিল—ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে গিরিবালার প্রসঙ্গটা তিনি বড় একটা উল্লেখ করিতেন না। লোকে যাটাই বলুক দুধের বাটী তাঁহার জন্ত খাঁটী তরলেই পূর্ণ হয় এবং ক্ষীর ও নবনী লোকের ঈর্ষা ও বিক্রপের মধ্য দিয়া পরিপাক হইয়া বাইতেছিল বেশই একরকম। সুতরাং দুই একটা শ্লেষবাক্য-ও হজম না করিলে চলিবে কেন! সময়ে সুদ সুদ আদায় করিবার সুযোগ করিয়া লইবেন তিনি কোন রকমে।—

মীর-পরিবারের দাতব্য রোগী-চর্চ্যা গ্রামবাসীর জীবন রক্ষায় সমর্থ হইলেও কবিরাজের স্বার্থ নষ্ট করিয়াছিল বলিয়া তিনি হাড়ে চটিয়াছিলেন। অধুনা মনিরের একটা মাষ্টার অধ্যাপনাকার্যের সঙ্গে সঙ্গে হোমিওপ্যাথির ঔষধ বিতরণ করিয়া তাহাকে ত একেবারে হেনস্থা করিয়াই ফেলিয়াছিল। ইহার উপর গাঙ্গুলী গোষ্ঠীর উপর তাঁহার যথেষ্ট প্রভাবটাকে ক্ষুণ্ণ করিবার উদ্যম হইতেছে দেখিয়া তিনি একটা কিনারা করিবার মতলব মনে মনে ভাল করিয়া ঝাঁটিতে লাগিলেন। মীর ও গাঙ্গুলী পরিবারের মধ্যে যে অভিন্ন আত্মীয়ত্ব আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে তাহা মনির ও সুন্দরীর মিশামিশিতে আরও জাজল্যমান হইয়া পড়িয়াছে অথচ গ্রামের মধ্যে মীর-পরিবারের বেক্সপ সম্বন্ধ

নেকনজর

প্রতিপত্তি বজায় রাখিয়াছে তাহাতে ঠাণ্ডা কোনরূপ বৈষম্য উৎপাদন করা তাঁহার শক্তির বহির্ভূত বলিয়াই মনে হইতেছে।

সেদিনকার ঔষধ প্রত্যাখ্যানের পর কৃষ্ণাবিনীর জামাতা সঙ্কীর সকাতির অনুযোগ এবং তাঁহার উপর একান্ত নির্ভরতা-মধ্য দিয়া একটা চাল চালিবার পস্থা কবিরাজ ভাল করিয়া উদ্ভাবন করিয়া লইলেন। পবদিন প্রাতে উৎকণ্ঠিতচিত্তে গাঙ্গুলীগৃহে প্রবেশের পর বখন শুনিলেন যে ঔষধের শিশি ফিরিয়া গিয়াছে এবং সুন্দরী মাতার জন্ত তাঁহারই প্রদত্ত ঔষধের সরঞ্জাম করিতেছে তখন তাঁহার উদ্বেগ কমিয়া গেল বিশিষ্টরূপে। বোগিনীর সহিত অন্তান্ত কথাবার্তার পর পাত্রের প্রসঙ্গ উঠিল।

“আমি ঘেরকম বুঝ্ছি কবরেক্স দা, তুমি ঠিক করে ফেল যা হর, হর্য্য করে। আমাব আর দেবী নেই বড় একটা।”

“আমার ত খুব ভরসাই রয়েছে তুমি যাই বল। অত উত্তলা হলে চ’লবে কেন? স্থির হও। সে বিষয়ের ভাবনা আমার কি নেই? তোমাদের চাইতে বেশীই ববং।”

“তুমি না হলে কে আর করবে দাদা। তোমার হাতেই বে তিনি—”

রোগিনীর উত্তেজিত কণ্ঠ রোধ হইল চোখের কোণের ছই চারিটা অশ্রুকোটার।

কবিরাজ যে বস্তুতঃই কোন একটা সম্বন্ধ নিরূপণ করিয়া এই

কল্যাণদায়ক নিঃসহায় জননীকে আশ্বাস দিয়া আসিতেছিলেন তাহা নহে। সুন্দরীকে পাত্রহা করিবার সুযোগে বেশ ছুপয়সা করিয়া লইতে হইবে এদিক ওদিক ছুতরক হইতে, এইজন্য এখনও তিনি ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারেন নাই। তবে যে একটা কল্পিত পাত্রের কথা কৃষ্ণভাবিনীর নিকট কয়েক মাস হইতে বলিয়া আসিতেছেন সেটা স্তোক মাত্র। আজিকার কাতরোক্তিতে একটা মতলব সিদ্ধ করিয়া লইবার প্রসঙ্গ বাটিল।

“তোমরা ত সে বিষয় ভেবে দেখছ না—ভাবতে হয় আমাকেই। মেয়েটা সেরূপ চঞ্চল ও সৌষ্ঠবহীন তাহাতে লোকচক্ষুর ইঙ্গিত এড়ান যায় হয়ে উঠছে। আমার ব্যবস্থারও সে অন্তথা করতে কুণ্ঠিত হয় না। দুঃখ হয় কেউদি, হয় না কি?”

“ছেলেমানুষ সে। তুমি দোষ ধরলে সে দাঁড়াবে কোথায়?”

“ছেলে মানুষি ত চিরকাল থাকতে পারে না। চৌদ্দর পড়তে চল—ছেলে মানুষটা আর কোথায়। এদিক ওদিক পাড়ায়—তার আর যাওয়া সাজে না।”

“সেত যায় না বড় আর কোথাও। শুধু মনিদের ওখানে—তা’ বন্দ করি কি করে কবরেক্স দা—”

“তারা জমিদার! হলই বা। সুন্দরীর বাবাও কিছু কম রেখে যায় নি। আমরা এক জাত, তারা অন্ত—এত সম্পদ কিসের? বন্ধ করতেই হবে—নইলে আমি থাকতে পারব না এসব কথা—”

নেকনজর

মাতা পথের বাটি লইয়া আসিলেন ।

“বন্ধ ত সব হয়েই গেছে—ও কিছু কি যেতে চায় ?”

“বলছিলাম সুন্দরীর কথা । বড়টি হয়ে উঠছে । দিদি বলছেন মীরেদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করতে পারবেন না তিনি । কিন্তু না করলে পাত্র ছোটোও দায় হয়ে উঠবে—হয়ে-ই পড়েছে এখনি । এ পাড়াঘরের কথা—শহর নয় । তার উপর হিংসা বিষেষ আছেই । পাত্র-পক্ষ অবশ্য শুনতেই পাবে একটা ভিন্নজাতীয় অনাচারের পরিবারে পাত্রীর অব্যবহৃত যাতায়াত । কতকটা অসংযত ভাবেও বটে । তখন কি আর তারা এগুবে ? আমার বোধ হয় মোটেই না—কিন্তু আমরা—যে সে কথা নয়—”

“অত আর নাই গেল বাপু যখন তখন । বাটিটা ঢাকা রইল এই যে । ওদিকে যাচ্ছি আমি—সুন্দরী আসছে খাইয়ে দেবে সে—”

মাতামহী চলিয়া যাইতেছিলেন ।

“না মা ভাল নয় আর এসব কথা । সুন্দরী আসুক—আমি বারণ করে দিয়ে যাচ্ছি তাকে তোমাদের সামনে । অভয় গাঙ্গুলীর মেয়ে সে ! রাজকী রেখে গেছে । রাজপুত্র আসবে যেচে—কিন্তু এই পঁচ কথার পণ বন্ধ করতেই হবে আখের ভেবে—”

চার

মাতা ও মাতামহীর সমক্ষে কররেজ কাকার একপ' অনুশাসন
ও নিষেধবাণীতে তাহার কি হিতকামনা নিহিত ছিল শুন্দরী তাহা
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। নারীর জ্ঞাত যে বিধিনির্দিষ্ট জীবন-
বন্ধন অবশ্যস্তাবী তাহা পরকে আপন করে বলিয়া আপনকে পর
করিবার দাবী রাখিতে পারে না। যে মহৎ সে হীনকে মহৎ
এবং মহৎকে মহত্তর করিবে ইহাই বিশ্বনিয়ন্তার সনাতন বিধান।
যদি তাহাকে এখন হইতেই সেই বন্ধনের জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে
হয় তাহা হইলেও একপভাবে একেবারে নিতান্ত আপনার জন
হইতে নিশ্চয়রূপে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে এ কেমন ব্যবস্থা—।

চাচীমার মেহ গর্ভধারিণীর অনুরূপ একথা অবাধেই বলা
খাইতে পারে। আর মনিদার পিতা যখন বাঁচিয়া ছিলেন—
তাহাকে পিতৃহীনতা অনুভব করিবার অবসর দেন নাই এক দিনের
জ্ঞাতও। তাঁরা চলিয়া গিয়াছেন—আছেন হাঁরা তাঁদের লটরাইত
হুনিয়া। মা চিরকুণ্ণা—দিদিমা বুড়ীটি হইয়াছেন। সংসারের

নেকনজর

ঘাত প্রতিঘাত, ভবিষ্যৎ জীবনের সুখদুঃখ বহন করিবার মত করিয়া তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিতেছে কে ? ইহার মধ্যে যদি কিছু অবধা বা দোষের থাকিত তাহা হইলে মা ও দিদিমা বাঁধারা তাহার কেশাগ্রটুকুও রক্ষা করিবার জন্য সর্বক্ষণই আপনাদিগকে উদগ্রীব করিয়া রাখিয়াছেন তাঁহারা ত বথাসময়ে সংশোধনের পথ অবলম্বন করিতে চেষ্টা পাইতেন ; তাঁহাদের মুখের কথা দু'একটা, ইহা ছাড়া আর কিছুই আবশ্যক হইত না । কবরেজ কাকা কি এবং কে সে তাহা বিস্মৃত হইতে চাহিতেছে না । তাঁহার স্ত্রীর অধিকারকে আমল দিতে সে সর্বদাই প্রস্তুত কিন্তু তাই বলিয়া ফুটন্ত চাঁদের আলোটাকে অন্ধকাররূপে অনুভব করিবার জন্য চক্ষু মূর্ছিত করিতে হইবে এমন ব্যবস্থা সে মানিয়া লইবে কি জন্য ?

সেকি আঙ্গিকার কথা ? তখন তাহার জ্ঞান ছিল না—অনুভব ছিল । শিশুকালের সেই নিতান্ত স্বচ্ছন্দ অবস্থায় সে ত মাতৃকোড় পরিহার করিয়া আনন্দস্থিতমুখে চাচামার কোল গ্রহণ করিত । তাহার পর সে চিরদিনই তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিয়া ও পাইয়া আসিয়াছে । অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী চাচীমা তাহার— একদিনের জন্যও তাহার বিষয়ে একটুমাত্র ক্লপণতা করেন নাই । বরং তাঁহার টান স্বভাবতঃ সুন্দরীর দিকে বেশী আসিয়া পড়িত বলিয়া মনিদা তাহার, অনেক সময়ে নব্র জঁৰ্শা প্রকাশ করিয়া তাহাকে দৃষ্ট ও গরিয়সী করিয়া তুলিত । দেওয়ানীতে চাচীমার

প্রদত্ত বাজীর পুঁটলি ভরপূব হইত কিন্তু সবেবরাতির বাজী, সংখ্যায় তাহার মনিদার বাজীকে ছাপাইয়া গিয়াছে ইহাও দেখা গিয়াছে বরাবরই। পূজায় যখন সে চাচীমার দেওয়া নুতন কাপড় পরিয়া প্রণাম করিতে আসিত তখন ঠিক অনুযোগের সুযোগ না হইলেও ঈদের সজ্জা তুলনা করিয়া দানটি তাহার বরাবরই মাতার প্রতি পক্ষপাতিত্বের আরোপ করিয়া আসিয়াছে। প্রতি ঈদে চাচীমার নিকট এক একখানি ক্ষুদ্র ব্রহ্ম আভরণ সে পাইত। স্মৃষ্টি ইহাতেই 'তাহার মনিদা পরাজিত হইয়া' বাহিত বলিয়া সে একটা প্রতিবাক্যের ধূম তুলিয়া বলিত—“তোমার মত অমন চকচকে টুপি, জুতা আমার হয়নি মনিদা।” চাচীমাণী তাহার, তাহাকে একপ্রকার পাতের ভাতের অংশভাগিনী করিয়া রাখিয়াছিল। মা দিদিমার এক-পালন উপলক্ষে প্রসাদ সে যেমন প্রচুর পাইয়া থাকিত তেমনি চাচীমাণী ও রোজ্জার উপবাস ভঙ্গ করিবার সময় একদিনও তাহাকে না পাইলে ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িতেন। এমন উপবাস ত লাগিয়াই আছে তিন শত পঁয়ষট্টি দিনের অধিকাংশ দিন। সুন্দরী দিদিমাকে বলিত—তোমরা খেতে দেবে কখন কখন, আর চাচীমার কাছে যে ত্রিশটা দিনই লাগিয়া আছে।

এমন আপনার লোক হইতে এমনভাবে একেবারে পৃথক করিয়া দিবার জন্য যে উদগ্রীব সে কখন আপনার হইতে পারে না। সংসারের জটিলতা ভেদ করিবার মত পরিপক্ব বিবেক তাহার না

নেকনজর

পাকিলেও সে তাহার চাচীমাকে স্বার্থহীন হিতাকাঙ্ক্ষী বলিয়াই বুঝিয়া লইয়াছিল। তাঁহার সকলটাতেই যেন কেমন একটা স্বাভাবিক আন্তরিকতার লক্ষণ প্রকাশ পাইত। কাজেই তাহার জন্ত এই নূতন ব্যবস্থাটিকে মঙ্গলকর বলিয়া সে স্বীকার করিতে আদৌ প্রস্তুত হইল না। তবুও যাতায়াত স্থগিত করিল—তাহার কারণ আছে ভিন্ন।

মনিদার রোষ এত উগ্র হইল কি জন্ত। সে নিরপরাধিনী। অভিমান সুযোগ পাইয়া তাকে পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া বসিল। সে চিরদিনই এত উগ্রতা নম্রভাবে সহ করিয়া আসিয়াছে। তাহার জন্ত কি একদিনের জন্তও অসুখা বিচার, স্বীয় কঠোরতাকে শীথিল করিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইবে না? অন্ততঃ একদিনের জন্ত। প্রকাশ্যে, সে কবিরাজ কাকার অনুরোধে উদ্ভিক্ত দিনিমার নির্দেশ গ্রহণ করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল নিতান্ত উৎকণ্ঠিতভাবে। অল্প পক্ষে মনির মনে কবিল, যে এত সঠিয়া মাথা নিচু করিয়া আসিয়াছে, সে আসিবে অবশ্যই। বিশেষতঃ দোষটা যখন সম্পূর্ণরূপে তাহারি স্বন্ধে চাপাইয়া রাখা হইয়াছিল। কিন্তু সে আসিল না। একদিনের অদর্শন যে সহ করিতে পারিত না সে আজ কেন আসিল না? সুতরাং এপক্ষেও অসহনীয় হইয়া উঠিল। অন্তরায় না থাকিলেও আর একটা যে বিষয় আসিয়া পড়িয়াছিল এ কথাতো জানা ছিল না সুতরাং কষ্টকর হইল খুবই।

মনিরের মাতা এই অপ্রিয় অল্পপস্থিতির কোন অর্থ করিতে না পারিয়া ঈতিপূর্বে পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন সুন্দরী মা তো সেই রকমই আছে, সে কয়দিন আসছে না কেন, খবর নিয়েছিলে মনির ?

পুত্র কোন সম্ভোধজনক উত্তর করিতে পারে নাই। নেটোর মাঝে ডাকিয়া বলিলেন “বৈকালের দিকে কেউদিদিকে বখন দেখতে বাবি, সুন্দরী কেন আসছে না জেনে আসিস ত। ডেকে আনিস সঙ্গে করে।

কিছুক্ষণ পরেই গয়লা-বউ আসিয়া দেখা দিলেন।

“মেক্সে। গিন্নী কোথায় গো নেটোর মা, আসতে পারিনি কয়েকদিন হুঃখু-ধান্দা।”

“গিন্নী উপরে—বসে—পিড়ী নেও—এই”

“এই যে গিন্নী ঠাকরুণ—হুঃখু-ধান্দা নিয়ে ঘুরে মরছি, আসি আর কখন।”

“ওখানে বসেছ কেন, রকের উপরে এস।”

“উপরে আজ আর উঠবো না, চান করবার পথে এসেছি, এখানেই বসি। পিড়ী আর কেন। তোমার কটা টাকা শুছিয়ে উঠতে পাচ্ছি নে বড়ই লজ্জার কথা, কিছু মনে করো না ঠাকরুণ,—শীঘ্রই দিচ্ছি।”

এই শীঘ্র কোন অর্থই ছিল না। গয়লা বধূর শীঘ্রতা যুগও

নেকনজর

ছাপাইয়া গিয়াছিল স্তব্রাং টাক' পাইবাব আশা ঋণদায়িণী
একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। দুঃখের জীবন, সঙ্কলান করিয়া
উঠিতে পারিতেছে না, এইরূপ মনে করিতেন।

“এরকম করে বসলে ভাল কি দেখায়।”

বেশী পেড়াপিড়িও করিলেন না। গয়লা বধু খুব শুদ্ধচারিণী।
বংশ পরম্পরায় তাহারা মৌর গোষ্ঠীর নিকট নানাপ্রকারে সম্পর্কিত।
কিন্তু তবুও এই শুদ্ধচারিণী গোপকুললক্ষ্মী স্নান করিবার অগ্র ব্যতীত
অন্য কোন সময়ে আসিতেন না বড় একটা। আজ তন্নত রকের
উপর উঠিয়া বাক্য আলাপ করিতেন কিন্তু স্বীয় চিরন্তন সতর্কতা
পরিহার করিবার উপায় ছিল না। :

“তা হ'ক আমি এখানেই বসেছি এই যে, এত আমার
ঘরের কথা। বল্ছিলাম এই টাক' কয়টা ঘণ্টা শীঘ্র পারি পরিশোধ
করতে। নিয়াছি সেত হয়ে গেল অনেক দিন।”

“বখন হয় দিও।”

“তোমাদেরিত খাই দিদি। আঁব কাঁটাল না হয়েছিল
জানইত। নারকেলের গাছ কয়টা, তার ৫টা তোমাদের
পুকুরে কাটা পড়ে গেল এবার আর একটা বাজ পড়ে পুড়ে গেল।
বাকি কয়টা ভাল কল্ছেও না। স্বর্গে আছেন মেজ
কর্তা।—ফলের এই গাছগুলো নিরাশ্রয় বেওয়াকে স্বই ভোগের
অন্ত দান করেছিলেন। ভগবানও বাদী। আর ২৫টা ফলের

গাছ না দিলে চলে উঠছে না দিদি। ঋণী ত তোমাদেরি কাছে ।”

“মনে করে বলে দেব, সুন্দরী তার জ্যেষ্ঠা মশায়ের বাগানের ওদিকটায় কটা কাঁটাল ও আমের গাছ দেখিয়ে দিবে তোমাকে সরকার মশায়কে বলে ।”

“ওদের বাগানের ওদিকটায়—ভয় করে যদি কোন গোল বাধে তোমাদের সঙ্গে যে রকম একটা বাধাবাধি রয়ে গেছে। সুন্দরীকে আমি খুব ভালই বাসি তার জন্যেও আমি ওদের চক্কুল কতকটা। কৈ সুন্দরী বুঝি আসেনি। তাকে ত এখানেই দেখতে পাই যখনই আসি ।”

“এই ক’দিন আসে নি, জানি না কি জন্ম ।”

“কেউ-দি সেই রকমি আছেন তার জন্ম নয়। তবে বলি—ওদিকটায় ত কেউ নাই, ভয় করে দিদি গদীব ছুঁগা আমরা। বড় দরের কণায় বড় জঞ্জাল :

সুন্দরী এইত ডাগোরটী হয়ে উঠেছে তোমাদেরই হাতে। লক্ষ্মী-শ্রী রয়েছে যথেষ্টই, তার পর এত বড় মুরুব্বী তোমরা কিন্তু বর কেহ আগিয়ে আসছে না। সেদিন একপক্ষ বলে গিয়েছে তোমাদের সঙ্গে এত মেশামিশি ভাল লাগছে না তাদের কাছে। কোন সম্বন্ধই টিকছে না এই কারণে। এত বড় ডাগর মেয়ে, ভিন্ন জাত, এত মেশামিশি, কেউ কাউকে এক দণ্ড না দেখলে

নেকনজর

থাক্তে পারে না, - গট্কা একটা হয়েছে স্ততরাং । শুনেছি তাই
বলুম, আমি ত আর তোমাদের পরের মধ্যে নই । মনির আমার
সে রকম ছেলে নয় ।

দয়লা বউ উঠিয়া পড়িলেন অতঃপব—মেজ গিন্নীর মনটা
ব্যথিত ও সম্ভ্রুপে চিন্তাযুক্ত করিয়া ।

পাঁচ

তিনি বড় একটা কোথাও যাইতেন না—বিশেষতঃ “তাহার” মৃত্যুর পর। তবু অপরাহ্নে নমাজ শেষ করিয়া পুত্রকে বলিলেন—
সরকারকে বল, পাল্কি বেহারা ডাকবার জন্য, কেষ্ট-দি’কে দেখতে যাব, তুমিও যাবে আমার সঙ্গে।”

একটা কষ্টকর সমস্তার এরূপ সন্তোষজনক মীমাংসা পাইয়া পুত্র মাতার সাধুবাদ করিলেন মনের মধ্যে।

গয়লা বউ সহজভাবে ক্ষুদ্র কথায় যাহা ব্যক্ত করিয়া গেল তাহার মধ্যে খুব বড় কথা জড়াইয়া ছিল ইহা শ্রবণকারিণীর বুঝিয়া লওয়া কঠিন হইল না। কর্ণধার না থাকিলে নৌকার আরোহী এইরূপেই বিপত্তিবৃদ্ধ হইয়া পড়ে, বাতাস উজান অথবা অহুকুল হইলেও। আজ এই পক্ষের কোন দিকেই দায়িত্বগ্রাহী, দক্ষ অভিভাবক নাই স্মরণ্য হই একটা অপ্রিয় ওলট পালট হওয়া বিচিত্র নহে। মেয়ে বিবাহের যোগ্যা হইলেও অরক্ষণীয়। হইয়া পড়ে নাই। আর আসিত সে কোথায়, যেখানটাকে পিতামাতার

নেকনজর

আশ্রয় অপেক্ষাও আপনার বলিয়া মনে করিত। আজ তাঁহার। চলিয়া গিয়াছেন বলিয়া নিতান্ত অনাস্থ্যের স্বার্থপরতামূলক ব্যবস্থায় মাথা পাতিতে যাইবে কি জ্ঞা। কে সেই কবিরাজ তাহাই কেহ ভাল করিয়া জানে না, তবে এটা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছিল নিজের উদর পূর্তীর দিকেই তাহার লক্ষ্য বরাবরই।

কিন্তু তবুও কথাটা তাঁহার মনে ভাল করিয়া জাঁকিয়া বদ্ধমূল হইল। হাজার হউক মেয়ে মানুষ। নারী-মর্যাদা সর্বতোভাবে সংরক্ষিত হইবার জ্ঞা ব্যবস্থা যদি একটু অতিরিক্তভাবে অগ্রিয় হইয়া পড়ে তাহা হইলে ক্ষোভের কারণকে চাপিয়া রাখা কর্তব্য একথা মেয়ে মানুষ যত সহজে বুঝিবে আর কেহ তেমন বুঝিবে না। বিশেষতঃ যে পর হইয়া চলিয়া যাঁবে তাকে এত অবিচ্ছিন্নরূপে আঙুলিয়া রাখিতে গিয়া এতটা বিসম্বাদের জঞ্জাল না আনাই ভাল স্তবরাং সাবধান হইতে হইবে ক্রমান্বয়ে।

তিনি যাইবেন, ব্যবস্থাটাকে আমূল উলটাইবার জ্ঞা নহে। তাঁহার আকস্মিক বেদনাকে লাঘব করিবার জ্ঞা একটা মাঝামাঝি ক্রমসহনীয় মীমাংসা করিতে। বিশেষতঃ এত আপনার জন থাকিতে একটা নিতান্ত অল্প জনের অংগা বিচার জরী হইয়া সব মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া ফেলিবে এটা আদৌ সহনীয় নহে।

মনির সঙ্গে গেল, আপনাকে ভাল করিয়া শুধাইয়া লইয়া।

মনির যখন অন্তরে প্রবেশ করিল তখন স্নানরী সিঁদিয়ার কাছে

বসিয়া খেত কেশ সমূলে বিনষ্ট করিবার জন্ত নিবিষ্ট ছিল ; মনটা হয়ত ছিল অত্যন্ত কিস্ত পক্ষকেশ নিমূল করার কাজটা যে প্রকার তাহাতে মনটাকে অত্যন্ত রাখিয়া দৃষ্ট সঞ্চালন পক্ষে কোন বিষ ঘটিয়া উঠে না । ইচ্ছা যত থাকুক আর নাই থাকুক আজ কয়েক দিন হইতে নাতিনাটী মাতামহীর সেবায় খুব আত্মনিয়োগ করিতে ছিল কি জন্ত তাহার কারণ বুঝিয়া উঠা যায় নাই । অন্ততঃ এই বুদ্ধার পক্ষে । একদিন তিনি বলিয়াই ফেলিলেন, তুই যে ওবাটী যাওয়া বন্ধ করিয়াছিস কয়েক দিন হইতে । পরে নূতন ব্যবস্থার কথা স্মরণ করিয়া ক্ষান্ত হইলেন । কেশোত্তোলনের সুখ আপাততঃ শ্রেয়ই বোধ হইতে লাগিল ।

‘আমি এই যে এলুম দিদিমা । মা নিয়ে এলেন সঙ্গে করে ।’

সে নিজে ইচ্ছা করিয়া আসে নাই এবং তাহার মা তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন সেকথা আজ বিশেষ ভাবে ব্যক্ত করিয়া শুনান যেন খুব আবশ্যক ছিল, অন্ততঃ একজনকে ।

সুন্দরী সে সকল নগণ্য ঘোষণায় মন বা কাণ দিবার অবসর না লইয়া চাটীমাকে অভিনন্দন করিবার জন্ত ছুটিয়া গেল । তিনি যখন তখন আসিতে পারেন না । সেই আসিয়াছিলেন তাহার পিতা চিরদিনের জন্ত চলিয়া যাইবার পর ।

এই অভাবিতপূর্ব্ব আগমন সংবাদে সুন্দরীর মা শয্যা ছাড়িয়া

নেকনজর

উঠিয়া বসিলেন—আগমনকারিনী বক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবার অগ্রে ।

“মা এই বে উঠে বসেছেন চাচামার সাদা পেয়ে ।”

“এস দিদি, সেই এসেছিলে একদিন সৈদিন একজনকে এসে আর দেখতে পাওনি, মনে করেছিলুম আমি চলে গেলে আসবে—তার আগে নয় ।”

“মনে পড়ছে না তোমার, এসেছি আরও ত-একবার তার পর । কোথায় যেতে দেখেছ, না শুনেছ বড় একট—তবে তোমার বাড়ী, সে ভিন্ন কথা ।”

“মেরেটা কদিন যেতে পারেনি তাই মাঝে বলছিলুম, সে কটাদিন—”

“ওত’ যেতেই বসেছে মা, মেরেটাকে তোমরাই দেখবে, শেষ দশায় এতই লেখা ছিল পোড়া অদৃষ্টে—”

বৃদ্ধা কাঁদিয়া পরমুহর্ত্তে অশ্রু মুছিয়া ফেলিল ।

“আর বাবেই বা না কেন তোমাদের বাটীতে, যেখানে এদের জন্মকন্ড চিরকালেরই । কবরেজ মশায়ের ও এক অনাস্থি কথা ।”

“আমিও কতক শুনেছি মা ।”

স্বন্দরী অবশ্র মনে করিয়াছিল—চাচীমা আসিয়াছেন তাহার মাতাকে দেখিবার জন্য । কিন্তু রোগ এবং রোগিনী সম্পর্কিত

বাদশাহবাদের পরিবর্তে তাহারি কথা লইয়া মা দিদিমা এমন কি আগন্তুক পর্য্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। সংসারে তাহাকে লইয়া কি তাঁহাদের যত কথাবার্তা? সে ইহা নিতান্ত অনাবশ্যক মনে করিল এবং এই অবাস্তুর অবতারণা চাইতে আপনাকে অপসারিত করিয়া কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল।

মনির প্রাক্‌গেই পদচারণা করিতেছিল। উদ্বেল মন কাহারও অভিনন্দন লাভ বিষয়ে অনিশ্চিত ছিল কি না সেই জানিত। সুন্দরীর মনে কিছু একটা নিরীত জয়ের উল্লাস জ্বুটিয়া গিয়াছিল। উক্ত ব্যবহারের কথা তাহার ত মনেই ছিল না, পরন্তু তাহার অভ্যাগত দাদাটা যে আজ বিশিষ্টরূপে অভিনন্দিত হইবার দাবী রাখিতে পারে এ মীমাংসা সে সহজেই করিয়া নইল।

“বাহিরেই যে দাঁড়িয়ে রহিলে, উপরে এস না এইদিকে—মনিদা।”

বাহা পাইবার জন্ত মানুষ লালারিত তাহা সহজেই জ্বুটিয়া গেলে স্বভাবতঃ কেমন একটা অবহেলার ভাব আসিয়া পড়ে। সুতরাং মনিরের মত মানুষ একটু অবজ্ঞাই প্রকাশ করিয়া ফেলিল। থাক আসছি এইরূপ দু-এক কথা বলিয়া সে বহির্কাটার দিকে চলিয়া গেল, দৃষ্ট গাভীধনীর সুবাপুরুষের মত। কক্ষের দিকে ফিরিয়া সুন্দরী শুনিতে পাইল তাহারি কথা চলিয়াছে তখনও, সুতরাং অস্তিত্ব চলিয়া আসিল, এই প্রতীক্ষায় যদি মনিদা ফিরিয়া আসে।

নেকনজর

“তোমরা ছু-ব’নে কথা কও মা আমি দেখি যাই ওদিকে, সেই সাঁঝ না হলে আর যেতে পাচ্ছ না, বুড়ীর হাতে একটু কিছু না থেয়ে।”

কৃষ্ণভাবিনী ওদুঃখেরে শয়্যা পুনঃগ্রহণ করিয়াছিলেন। অধিকক্ষণ বসিয়া থাকা তাঁহার শক্তির অতীত।

“মেয়ে আমাদের যতই হটক না কেন, সে পরের। আজ না হয় কাল পরের হাতে তুলে দিতেই হবে। পরের জন্তই মেয়ে। এই পরের জিনিষকে আপনার কবে রাখবার জন্ত আর একটা পরের ছেলেকে পোষ মানাইয়া লওয়া খুবই শক্ত। “জামাই কখন হয় না আপন,” সুতরাং ঘর জামায়ে মেয়ে দিবার যে কথা বল্ছ সেটা খুবই যে ভাল এরূপ মনে হয় না বিশেষতঃ ঘর জামায়ে থাকতে রাজী হবে এমন ভাল ঘরের ভাল ছেলে মিলবে ব’লে মনে হয় না। একটা যাকে তাকে এনে ঘরে পোষার চাইতে ছনিয়ার দস্তুর মত ছেলে দেখে সপে দেওয়াই ভাল। খোদা যে ঘরের যে ব্যবস্থা করেছেন, তাই ঘাড় পেতে নাও।”

“ভাল বা বো’ঝো বোন সেই একমই তবে তোমরা, আগার কি আর অত গুছিয়ে বুঝবার ক্ষমতা আছে। বা রেখে গিয়েছেন, যদি আপনার মত ঘরে থেকে কেউ ভোগ কর্ত্ত—এই জন্ত বল্ছিলাম।”

“যদি সেইরূপ কেউ আপনার হয়, আপন। হঠাৎই টিকে

যাবে এই পুণ্যের সংসারে। আগে সর্বে বৈধে নিয়ে মেয়ে সমর্পণ করবে, এমন ব্যাটাছেলে ভাগ জুটেবেই না মনে হয়। আমাদের বিনি গড়েছেন তাঁর ব্যবস্থা যে অঙ্কুরপ, বোন। আমাদেরি সর্বে বাধা পড়তে হবে। ব্যাটাছেলেকে সর্বে বাধবার মত উপযোগী করে গড়েননি তিনি আমাদেরিগকে।”

মনিদার জন্তু বুঝা প্রতীক্ষা করিয়া সুন্দরী মাতৃকণ্ঠে ফিরিয়া আসিল, কতকটা স্নান এবং চিন্তিতভাবে।

• “চাচীমা বেশীক্ষণ থাকবেন না মা। এতটা বে রয়েছেন তাই কত। ঐ বুদ্ধি মনিদা হাঁক পাড়ছে, নিয়ে বাবার জন্তে”

“সাঁঝের আগে ফিরতেই হবে বোন। একটু আধটু সে দিককার কাজ সারতে হবে, বতটা পারি যতদিন আছি।”

চাচীমা ও মনিদার অপ্ৰত্যাশিত সমাগমে যে জঞ্জাল দূরীভূত হইয়া গেল মনে করিয়া সে কতকটা প্রফুল্লই হইয়াছিল, তাহা অপসারিত হইল না দেখিয়া এই সুযোগটাকে সার্থক করিবার প্রলোভন এড়াইতে পারিল না তারাসুন্দরী।

“আমি যাচ্ছি চাচীমা তোমার সঙ্গে।”

দিদিমা আগেই বলিয়াছিলেন, “তা গেলই বা”, সুতরাং তাহার আকিঞ্চন কোন বাধা মানিল না।

সুন্দরীর প্রস্তাবে চাচীমা শয্যাশায়িনীর দিকে দৃকপাত করিলেন, সম্মতি প্রার্থনা করিয়া।

নেকনজর

“আমাকে জিজ্ঞাসা করুছ কেন বোন। যেয়ে কি তোহাদেয়
নয় ? আমি যেতে বসেছি, এখন থেকেই পর করে দিও না।”

“আর যেন যার তার কথায় এমন বিপর্যায় না ঘটে। যেয়ে
আমারই হয়, ভাবনা রইল আমারি।”



ছয়

পাল্কির অভ্যন্তরে আরোহিনী একাকিনী ছিলেন এই মনে করিয়া এবং অনুগামী মনির মাতাকে লইয়া অদৃশ্য হইল দেখিয়া কবিরাজ এবাটীর অন্দরের দিকে প্রবেশ করিলেন। পাশের বাটীর চণ্ডিমণ্ডপে বিক্রম ভাবাপন্ন নিতান্ত স্বজনের সঙ্গে নানা ইঙ্গিতবৃত্ত বাদানুবাদের মধ্যে অবশ্যই এই সদ্য সংঘটিত বহু সমাগমের বিষয় আলোচিত হইতেছিল।

কবিরাজ রোগিনীর ঘরের দিকে আগুয়ান হইলেন। ভগ্নীকল্প হিতাকাঙ্ক্ষিনীর আশ্বাসবাক্যে কতকটা আশস্তির আবেশে শয্যাশারিনী তখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়াছিলেন।

“ওষু খাবার সময় এই বে হয়েই গ্যাছে। আমি ত বুঝতেই পারছি যখনকার যা সময় মত ঠিক দেওয়া হচ্ছে না। তাতে আবার এই সব বাইরের লোকের উৎপাত। এত আত্মীয়তার অঞ্জাল যে বাড়ছে কতক তা বুঝিয়ে উঠতে পারছি না এত বুঝিয়েও।”

“ওষু খাওয়ার আগে চন্দ্রামৃতটুকু খাইয়ে দিব, তাই এলুম

নেকনজর

এদিকে। ওষুধ না হয় একটু পরেই দেবে এখন, সুন্দরী ফিরে এলে।”

“চন্দ্ৰমৃত মাথায় রাখ মা, ছত্রিশ জাত ঘরে ঢুকছে। ও চন্দ্ৰমৃতই বটে, তোমাদের আকৈলটা কি? ঠাকুরের চন্দ্ৰমৃত ঘরে রয়েছে, এমনি ঢুকলেই হল—”

“অত বুঝিনি বাবা। তারা ত একপাশেই বসে ছিল— কতক্ষণই বা।”

“আবার এনে খাওয়ালে চলবে। এখন নিয়ে আসুন ওষুধটা আমি দিয়ে যাচ্ছি। তাঁর পাড়া বেড়ান কি শেষ হবে। আজ রাতটাও এখানে আসল কি না তা দেখুন—”

এমন সময়ে সুন্দরী ফিরিয়া আসিল পাণ্ডী করিয়া।

কবিরাজ ওষুধ খাওয়াইয়া ফিরিবার জন্ত প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সুন্দরী সেদিকে বড় একটা আক্ষেপ না করিয়া চলিয়া গেল মাতার কক্ষে।

সুন্দরী গিয়াছিল কি না সেই সন্দেশ মিটাইবার জন্ত যতটা উগ্র ঔৎসুক্য ছিল, রোগিনীর তথ্যগ্রহণ কবিরাজের ততটা অভিপ্রেত ছিল না। সুতরাং সুন্দরীকে অত শীঘ্র ফিরিতে দেখিয়া সন্তুষ্ট না হইয়া অভিভাবক পাশের বাটীর চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন।

কিঞ্চিৎ পারিবারিক আভাস এইখানে আবশ্যক হইতে পারে।

নেকনজর

অভয় গাঙ্গুলীর সম্পত্তি অধিকাংশই স্বকৃত। মৃত্যুর পর তাঁহার সহোদর কবিরাজের প্ররোচনায় যৌথ পরিবারের অছিলায় এক মোকদ্দমা দায়ের করিয়া দিলেন। কবিরাজের মতলব এই প্রকার একটা কলত বিচ্ছেদ সংঘটিত করিতে না পারিলে এপক্ষে তাহার একচ্ছত্র আধিপত্য বজায় থাকিবে কেমন করিয়া। তিনি প্রত্যক্ষে রহিলেন অভয় গাঙ্গুলীর পত্নী ও কন্যা পক্ষে।

যখন এই মোকদ্দমা বেশ ভাল করিয়াই বাধিয়া উঠিল তখন মনিরের মাতা সরকার মহাশয়ের সাহায্যে একটা আপোষ করিয়া দিলেন। যে বিষয়ের জ্ঞান স্বন্দ, মামলার পরিণামে, সেই বিষয় রক্ষাকারীকে যে নিঃস্ব হইতে হয় একথা তিনি ভাল করিয়া বুঝিবার মত শিক্ষা পাইয়াছিলেন সুতরাং সুন্দরীর মাতাকে তিনি এক কথায় বুঝাইয়া লইয়া কিঞ্চিৎ অংশ ছাড়িয়া দিতে যুক্তি দিলেন। কবিরাজ ইহার বিরোধী হইলেও যুক্তিদায়িনীর প্রস্তাব মত কার্য্য হইল। কিন্তু তবুও বিচ্ছেদ ঘটয়া গেল। এক ছই হইল, সুন্দরীর জ্যাঠা ভিন্ন হইলেন। মনোমালিন্য রহিয়াই গেল। কবিরাজ কিন্তু বলিয়া বেড়াইতেন, আমার ছইই সমান। সুতরাং তাহার গতিবিধি বজায় রহিল ছ পক্ষেই।

সেদিন সন্ধ্যার পর চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিয়া কবিরাজ সমুহ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন।

*দেখ গাঙ্গুলী-দা বাড়াবাড়ীটা কিছু বেশী রকমেরই ভয়ে উঠ'ছে;

নেকুনজর

তুমি নিশ্চিত থাকলে আর চলছে না। যা' হোক, অপবাদ তোমাদেরই। একটা কিছু কিনারা করা একান্ত আবশ্যক।”

“আমি আর কি ক'রবো, মেয়েটা আসে যায়, কিছু ব'গতে পারি না। আর কটা দিনই বা আছি, কাঁটিয়ে দেব সে রকমেই হ'ক।”

“আসে যায় ভাল কিন্তু যেখানে সেখানে যাতায়াত, জাত অজ্ঞাতে মেশামিশি, লোকনিন্দার প্রতিরোধ, এসব বিষয়ের মালিক তুমি। আমি নিমিত্ত মাত্র, তুমি আর অত নির্লিপ্ত থাকলে চলবে না।”

মধ্যম গাঙ্গুলী কিছু নিরীহ প্রকৃতির লোক। এবিষয় বড় একটা আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। যাহা করিবেন দীনবন্ধু।

কিন্তু দীনবন্ধু কেদার কবিরাজ নিরন্তর হইবার লোক নহেন। অন্তঃসময় এবং গুণোত্তর কল্পনা করিয়া প্রস্থান করিলেন, গিরিবারার গোয়াল ঘরের দিকে গিড়িকির দরজা দিয়া।

কাঁহা বয়সে, কপাল দোষে কি একটা রুটিয়াছিল। এখন আর বস্তুতঃই তাহার এসকল মিশামিশির ভাব ভাল লাগে না। মেয়েটা সেয়ানা হইয়া উঠিতেছে, কোন কিনারাই সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। মনে করিত যদি এই সর্বনাশকারী কবিরাজ দূর হইয়া চলিয়া যায় তাহা হইলে ক্রমে কথাটা চাপা পড়িয়া হয়ত যাহ'ক একটা জুটিয়া বাইবে। ব্যবহার, বিব্রপ

ব্যবহার, নানাপ্রকারে এই জঞ্জাল হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা সে করিয়াছে কিন্তু কবিরাজ নাছোড়। গয়লানোর খাটী ছুখের সঙ্গে ঐ ভাগাছোড়া এবং গলা ও কাণ—কোমরের দুই একখানার রজিন আভা তাহাকে লোলুপ করিয়া রাখিয়াছিল সুতরাং সে আসিতই সত্য, নিলজ্জ যুগাহীনের মত।—গিরিবালা ইদানিং কিছু বলিত না, যখন সে সম্পর্ক ছাড়িতেছে না ববং বরাবরই মেয়েটার একটা কিনারা করিয়া দিবে এ আশা দিয়া আসিতেছে।

• কবিরাজ আজও আসিয়াছে, ওবাড়ীর ঐ সকল জটিল, ও জঞ্জালময় কথাবার্তা লইয়া।

“আমি অত আর পারব না কিন্তু। মেজগিন্ধীর টাকা কয়টা শুখতে পারছি না আমি নিজে, পরের কথায় আমি অত গরজ কর্তে যাই কি জন্ত। আর দেখ তুমি ঐ কুটিলপনা ছেড়ে দাও, যাদের মেয়ে তারা বুঝবে। মেজগিন্ধীর মত যুরব্বী বাদেব থাকবে তারা তোমার মত লোককে তুচ্ছ করিতে পারবে অনায়াসে।”

“জাজার হলেও মেয়ে মানুষ। এসকল বুদ্ধি নিয়ে কাজ করবে না কেদার কবিরাজ। যা ব’লছি কর। একটা ভাল রকম বাধিয়ে না দিলে নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছি না—তা না হলে এমেয়েটারও কিছু করে উঠতে পারব না কিন্তু।”

ঐ একটা ভয় এবং ভরসায় গিরীবালা গলিয়া যাইত সুতরাং বড় আর কিছু বলিত না।

নেকনজর

মেয়েটা ইদানিং সকল সম্মত রক্ষা করিবার মত সাবধান হইয়া চলিত। এদিক দিয়া না আসিয়া প্রান্তরের অপর প্রান্ত হইতে নিজ কক্ষে চলিয়া গেল—অন্ধকারনাশী অরুণ জ্যোৎস্না প্রবাহের মত শুভ্র—কলঙ্কিত কায়া সম্ভূত হইলেও স্নিগ্ধকর এবং নয়নাভিরাম।—

সাত

মনির সেদিন অপেক্ষাকৃত সুস্থ ছিল। জ্বর আসে নাই, অন্যান্য উপসর্গ একরকম কমিয়া গিয়াছে সবই সুতরাং কণাবার্তা সে কহিতেছে রোগীদের মত ক্ষীণ কিন্তু স্পষ্ট।

“কাজ পিড়িয়ে না দিলেও চলত, আমি না হয় শুনতাম সব বিজ্ঞানার পড়ে থেকে।”

“তা কি করে হয় মনিদা। তুমি রইলে শুয়ে পড়ে, এসকল কাজ এসময়ে করা কি চলতে পারে। গেলই বা ছুদিন পিড়িয়ে। চাটীমা বলছিলেন সামনের শুক্রবারে। এখনও পাঁচ ছয়দিন আছে—তুমি সেরে উঠবে তত্তক্ষণে।”

“সেরেও একরকম উঠেইছি। একরদিন পরে বাইরে অনেকটা দেখাশুনা করতে পারব নিজে। মেয়ে মহলে যা তোকে নিয়ে দেখবেন।”

“চাটীমা বলছিলেন এসকল ধর্মের কাজ সহজেই সেরে নেওয়া যাবে। আর কতবার ত হয়েছে, কিছুতেই আটকায়নি।”

“নিমন্ত্রণশুলা সরকারমণায় সবই গুছিয়ে করে নিয়েছেন। তাঁর ওসব জানাই আছে।”

পালঙ্ক ত্যাগ করিয়া রোগী সেদিন নীচের বিছানায় অর্ধশয়ান হইয়াছিলেন। সুন্দরী তাহারই পার্শ্বে বসিয়া বাক্যালাপ করিতেছিল। বিছানার অপর পার্শ্বে খাটের নীচে একটা চিত্রযুক্ত কাগজ এলোমেলোভাবে পড়িয়াছিল।

“ও ছবিখানা কি, ওরকমভাবে পড়ে আছে?”

রোগী ব্যস্তভাবে কাগজখানি আনিবার জন্য চেষ্টাযুক্ত হইলেন। পার্শ্ববর্তিনী বাধাপ্রদান করিল।

“আমি এই সে গুছিয়ে নিচ্ছি, তুমি কেন ব্যস্ত হচ্ছ মনিদা।”

মনির লজ্জিতভাবে শয্যাশায়ী হইয়া রহিল। তাহাকে বক্ষতলস্থ করিয়া বিছানার অপর পার্শ্বে হইতে পালঙ্কতলে করপ্রসারণ করিলেও কাগজখানা হস্তগত হইল না। বলিয়া সম্পূর্ণরূপে বিছানার উপর দেহ অবনমিত করিবার প্রয়োজন হইল। শয্যাশায়ীর তরত কিছু সঙ্কোচ আসিল কিন্তু প্রয়াসকারিণী অবিচলিতভাবে মনিদার বক্ষের উপরিভাগে দেহ প্রসারিত করিয়া আপনার উদ্বোধনে কোন প্রকারই দ্বিধা বোধ করিল না। গৃহিনী কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

“এই ছবিখানা গুছিয়ে নিচ্ছিলুম চাটী মা, পড়ে গিয়েছিল দেওয়ালের ও ত’তে কি জানি কি রকমে। মনিদা নিজেই নিতে যাচ্ছিল। পারবে কেন এখন, খুবই কাহিল।”

• “বেলা হয়ে উঠেছে সুন্দরী, চান ত এখনও হয় নি দেখছি।”

“দাদার খাওয়া খলেই আমি চলে যাব চাটীয়া।”

“শুক্লাবার তাহা বলে ঠিক হল। নেমন্তন্ন শুরু করে দেওয়া হয়েছে। সরকার মশায়কে ডাকিয়ে ওবেলা ফর্দখানা বুঝিয়ে দিও তুমি গভট্ট পার, আর আর বন্দবস্ত হয়েই আছে একরকম।”

গৃহিনী কক্ষ ত্যাগ করিলেন। মেয়ে মানুষের মন। পালঙ্ক তলস্থ ছবি সংগ্রহের অকপট প্রয়াসটাকে সোজাসুজিভাবে গ্রহণ করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে তইল। ছবি যদি পড়িয়াই গিয়াছিল, অল্পদিক দিয়া উঠিয়া আসিয়া সেটাকে করতলস্থ করাই সর্বথা সম্ভব হইত।

আয়াসকারিণী কিন্তু কোনরূপ অসম্মত আচরণের আঁচ সরল মনটার মধ্যে লাগিতে দেয় নাই। শব্দাশায়ীও তুঁথৈব চ।

রোগীর পথ্য সম্বন্ধে তই এক কথা বলিয়া সুন্দরী বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

বাহিরের দালানে কেদার কবিরাজ আনাহারের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। এইরূপ প্রায় দেখা বাইত। অভয় গাঙ্গুলীর সংসার তিনি ত ভিন্ন মনে করিতেন না। বিশেষতঃ আজ সকালের দিকেই তিনি সকল কাজ ছাড়িয়া কি একটা জরুরী কথার জন্ত এবাটাতে শুভাগমন করিয়াছিলেন। সুন্দরী তখন উপরোক্তরূপে ওবাটাতে ছিল। জরুরী কথা নানারূপভাবে আলাপ করিতে করিতে

নেকনজর

বেলা হইয়া গিয়াছিল—সুতরাং আনাগানের অনুরোধ অকাতরে গ্রহণ করিয়া লইয়াছিলেন ।

সুন্দরীকে ফিরিতে দেখিয় তিনি আজ কোন তিরস্কারবাক্যের দিকে গেলেন না আদৌ । শুধু একটা স্নেহসূচক লঘু অনুরোধ মাত্র প্রকাশ করিলেন ।

“লক্ষ্মীমেয়ে কিম্বা বেলা হতে চলো, লক্ষ্য নাই পাওয়াদাওয়ার দিকে কোনরকম ”

এই অপ্রত্যাশিত স্নেহোক্তি সম্বন্ধে বড় একটা কিছু মনে না করিয়া সুন্দরী স্বকার্য্যে চলিয়া গেল, এইমাত্র বুঝিয়া যে আজকার সমস্তদিন কবরেজ কাকা ভালমন্দ নানা কথায় তাহাদের বাটীতে কাটাইয়া দিয়া বহির্গমন করিবেন সেই সন্ধ্যার দিকে । অতঃপর সে চাটীমার কাছে চলিয়া বাইবে, ইহাই ঠিক করিল ।

কিন্তু ব্যাধাত ঘটিল । বথাসময়ে দিদিমা জানাইলেন, কবরেজ কাকা বলিয়াছে বগন তখন তাহার আর বাটা ছাড়িয়া নাওয়া বাছনীয় নহে, বিশেষতঃ তারা বগন এই শুক্রবারেই আসিতেছে দেখিবার জন্ত ।

এইরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া সুন্দরী কতকটা ক্ষুব্ধ হইল । বিশেষতঃ ঐ একটা আভাসে বেশ একটু মূশড়িয়া পড়িল । শুক্রবারেই যে মনিদাদের বাটীতে মহাকাঙ্গ । তাহাকে বাড়ী বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন । অথচ প্রতিবাদের বিশেষ কোন

স্বাধীনা দেখল না, শুধু দিদিমাকে ভানাইয়া দিল শুক্রবারে তাঁহাদের ঐ কি কাজের জন্য সমস্তদিন এবাটীতে আবদ্ধ থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব।

অথচ কবিরাজ জানিয়া শুনিয়া বুঝিয়া সুঝিয়াই শুক্রবার দিনস্থির করিয়াছেন। পাত্রপক্ষ হইতে শুভদর্শনের জন্য আগমনের ব্যাপারটাকে সন্দেহী মনের মধ্যে বিশেষ কোন আশঙ্কা দিল না, তবে বন্দোবস্তকারীর দিন নিষ্কাশন বিষয়ে সে ভাবিয়া দেখিয়া সম্পূর্ণ বুদ্ধিতে পারিল যে আগামী শুক্রবারের আয়োজনে বিশেষ একটা তাৎপর্য আছে। শুক্রবার ওবাটীর কাজের কথা গ্রামশুদ্ধ জানাজানি হইয়া গিয়াছে। কবিরাজ সকলি অবগত আছেন অবশ্যই। ইদানিং মানদাদের সম্পর্ক সম্বন্ধে নানাদিক দিয়া কবিরাজের অভিযোগ প্রতিবাদ বিশেষরূপেই তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এটাও একটা চাল বলিয়া সহজে খটকা লাগা খুব স্বাভাবিক। অথচ মানদাদের সঙ্গে এই আবহমানকালের ঘনিষ্ঠতায় কবিরাজ কাকার এত বিষদৃষ্টি কি জন্য তাহা সে অনেকবার চিন্তা করিয়াছে, বুঝিতে পারে নাই। ছনিয়ায় সোজা পথকে যাহারা বক্র করিয়া তুলে তাহারা কখন হিতকারী হইতে পারে না। ইনিত আপনাকে শতদিক দিয়া মঙ্গলকামী মুকুন্দী বলিয়া সাব্যস্ত করিতে গলদবশত হইয়া আসিতেছেন কিন্তু এই দিকটায় তাহার বিরূপভাব কি জন্য। বিনা পরসার ঔষধ

নেকনজর

বিতরণ করিয়া তাঁহার কতকটা ক্ষতি করা হইয়াছে ইহাই কি একটা দ্বেষ? অথবা মাষ্টারবাবু তাহার সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব সমুপস্থাপিত করিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া কবিরাজ তাহার নিজের যুক্তবীয়ানাকে ধন্ত করিবার জন্ত ওদিকটাকে একেবারে রুদ্ধ করিতে চাহেন? সরল মন ভিতরকার গুঢ় অভিসন্ধি ভাল করিয়া নিরাকরণ করিতে পারিল না : একটা অবশুস্তাবী পরিবর্তনে জীবনপ্রবাহ কতকটা ভিন্নমুখী হইবে নিশ্চয়ই, কিন্তু সেত অল্পকথা। অবস্থার অসুস্থরূপে আত্মপরিবর্তন মানুব করিয়াই থাকে, সেও করিবে আবশ্যক মত। কিন্তু এখনকার এই রোব বিরোধ নিতান্তই অনাবশ্যক— ইহাই তাহার ধারণা। স্মরণ্য সে স্কুল, চিন্তিত এবং যিনি তাহার মঙ্গলের অছিলায় একপভাবে জঞ্জালহীন সরলপথে নানা জঞ্জাল আনিয়া কেলিতেছেন তাঁহার কার্যকলাপ সম্বন্ধে বেশ একটু বিভীষিকাগ্রস্ত হইয়া পড়িল।

আট

গিরী গয়লানীও ইদানিং তাহাকে সমুদ্ররূপে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। সে বুঝিত তাহার এই একমাত্র স্নেহপুত্রটির জন্য সংসারে একটা সুব্যবস্থা নিতাস্তই চুক্কে। কিন্তু আশা তাহাকে ঘেরিয়া রাখিয়াছিল স্বভাবতঃই। কবিরাজ সকল সময়েই তাহাকে আশা দিয়া আসিয়াছে যে একটা কিনারা সে করিয়া দিবেই। কবিরাজের স্তোক-চাতুর্য্য সে ঠাড়ে ঠাড়ে মালুম করিয়া আসিতেছে বরাবরই, কিন্তু সেও বরাবরই জোরগলার দর্প করিয়া আসিয়াছে— তাহার ভাল সে করিবেই। অথচ ভাবিয়া দেখিলে একদিনের জন্য একদিক দিয়াও, সে কিছু করে নাই। বরং সর্বদিক দিয়া তাহার সর্বনাশই সে করিয়া আসিতেছে নানাপ্রকারে। যদি এই সত্যটা সে রক্ষা করে তাহা হইলে, সে সকল ক্রটি তুলিয়া যাইবে ; অধিকন্তু চিরকালের জন্য তাহার কাছে কৃতজ্ঞতায় কেনা হইয়া থাকিবে।

আজ এইরূপভাবেই সে কবিরাজের কাছে সর্বকথায় আপনায় আকিঞ্চন জ্ঞাপন করিল : ধর্ম্মের কাহিনী শুনিবার জন্য যাহারা

নেকনজর

জন্মায় নাই তাহাদের মন এরূপ কথায় ভিজিবে কেন ? গিরীবালা কতকটা মুগ্ধিয়া পড়িতেছে ইহা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়া কেদার কবিরাজ মতলব হাসিলের সুরাহা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে লাগিলেন।

“দেখ্ গিরি আমার কি এসম্বন্ধে চিন্তা নাই ?”

আলাপটা কিছু মোলায়েম হইল। তাহার কারণ ছিল।

কাবিরাজীর সম্বল কুইনাইন এবং ক্যান্টর অয়েল ফুরাইয়া গিয়াছে। একবার কলিকাতার দিকে যাওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। এখানকার বাজারে ছুপ্রাপ্য না হইলেও তিনি এখানে খরিদ করিবেন কি করিয়া ? তাঁহার কবিরাজীর সম্বন্ধে কানাঘুসা ত হইয়াই আছে। একদিক হইতে রাগখরচ বাবত কড়ায় গণ্ডায় গণিয়া লইয়াছেন। শুক্রবারে আসিবার দিন স্থির আছে কিন্তু গরজ ত এপক্ষের বেশী। দাইয়া তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া না আনিলে কি জানি যদি তাহারা অন্তমত করিয়া বসে। আর যে একটা কথা লইয়া এতদিন আটকাইয়া আছে কে জানে সে কথা তাহাদের কাণে পৌছিতে না। শত্রুর ত অভাব নাই সুতরাং কস্তার মাতা গরজ করিয়া দশের উপর বিশ হিসাবে রাহা খরচ গণিয়া দিয়া কবরেজদাকে কলিকাতায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। তিনি ত এসকল করিবার মত তাঁহাদের আপনার জন, আর করিতেও তিনি প্রস্তুত—কিন্তু বয়সটা তাঁহাকে ক্রমেই কাবু করিয়া আনিতেছে বলিয়া আর বড় একটা হাঁটাইটী করিবার শক্তি

ছুটিয়া •উঠে না কায়েই আন্দাজ মত সকল বিষয়ে একটা হিসাব করিয়া লইয়া, এমন কি তাহারও যদি গ্রহণ করে, তবে পাথের এপক্ষ হইতে বহন করা ভাল, এইরূপ ব্যবস্থার সঙ্কলন মত মোটামুটি হিসাব করিয়া লইয়া বৈষ্ণবরাজ ঘটকালী বাত্রার ব্যবস্থা করিলেন ।

আদত কাজটার বিশেষ কোন যোগাড় ছিল এমন ধারণা কবিরাজ নিজেই করিতে পারিতেন না । অত্যাশ্চর্য্য বিরোধী সম্বন্ধগুলিকে ঠেকাইবার জন্য সুন্দরীকে নিজের হাতধরা একটা পাত্রে সমর্পণ করিবার আগ্রহ তাহার থাকিলেও পাত্র নিরূপণ পক্ষে কোন চেষ্টাই এপর্য্যন্ত করিয়া আইসে নাই । আর গিরিবালার মেয়ের সম্বন্ধে সে কোন দিনই ভাবিতে সাহস করে নাই কারণ সেটা দুর্লভ, তাহারি জন্ম ।

আজ গিরিবালার কাতরোক্তি শুনিয়া সে একেবারে পাইয়া বসিল ।

“ভাবনা আমার যথেষ্টই আছে কিন্তু সকলই অর্থ সাপেক্ষ । এই ওদের জন্ম কলকাতায় যাওয়ার রাহাখরচ কতদিন হল খরচ করে বসে আছি, অপ্রস্তুতের আর সীমা নাই । পাত্র দ্বারা, শুক্রবারে দেখতে আসার একটা ব্যবস্থা করেছি বটে কিন্তু তাহার স্থিরতা কোথায় ? মনে করেছিলাম একসঙ্গে ছুটারই কিনারা করে আসব কিন্তু তা আর দটুছে কই খরচ অভাবে ।”

“ওগো সেমন করে পারি যোগাড় আমি কছি, তুমি এই

নেকনজর

সুযোগে এবার যাও, পায়ে ধরি, মেয়েটার দিকে আর বে চোঁক ফেলা যায় না।”

“এই কাজটার জন্য তুমি আমার পরস্য খরচ করান আমার সাজে না। আমারও তেমন—”

“সাজুক আর নাই সাজুক এই নাও কাণের এই ক’গাছা, তুমি যেমন করে পার চলে যাও এই সুযোগ নিয়ে।”

এখন আর অত বিচার না কতোই হল। কবিরাজ সম্রতি প্রকাশ করিল।

“মেয়েটা খুব বাড়ন্ত—তার উপরে দুটন্ত রং মার চাইতেও সেরা—কি হবে জানি না—কালই বেরিয়ে পড়ছি। একটা কাজ করতে হবে কিন্তু। সুন্দরী মীর-বাড়ীতে কয়েকদিন যাচ্ছে না তাকে দেখতে আসবার কথা রয়েছে বলে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছি। বিশ্বাস নাই কিন্তু। এই শুক্রবারে ওদের বাটীতে খুব ঘটী করে একটা কাজ হচ্ছে। আমার অসুস্থস্থিতিতে মীর-গিন্নী হয়ত সেবারকার মত নিজে এসে আমার বন্দোবস্তের গুলট-পালট করে দিবে, সব। তুমি যদি এরই মধ্যে গুলিয়ে বেশ বুঝিয়ে দিতে পার এই বাভায়াতের অজুহাতে সুন্দরীর পাত্র বুটে উঠেছে না তা হলে মীর-গিন্নী মেয়েটাকে বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে আর তত আগ্রহাবিহীন হবে না। মেয়েটাকে খুবই ভালবাসে কিনা, তার অনঙ্গলি কুড়ি হবে নিশ্চয়ই।”

গিরিবালা কিছু বলিল না লোকে সম্ভতিপ্রকাশ করে
বাক্যে—কখন কখন নীরবতায়।

কর্ণ বিচ্যুত মাকড়ি ক-গাছা তাহার মন্মবিদ্ধ করিয়া দিতেছে
এইরূপ ভাব প্রকাশ করিতে করিতে কেদার কবিরাজ অগত্যা
সেগুলি মন্মদেশস্থ জীর্ণ পরিধেয়ের নিরাপদ গহ্বর মধ্যে রক্ষা
করিলেন।

রূপের মোহ চিকিৎসকের জ্ঞান কিছু কম হওয়াই আবশ্যক।
কেদার কবিরাজও যে রূপের আকর্ষণ কখন অনুভব করিয়াছিল
এরূপ মনে হয় না। রূপরক্ষার যে কয়েকটী সরঞ্জাম এই
হতভাগিনী হৃদ্বিনের সম্বল করিয়া রাখিয়াছিল সেগুলি কবিরাজ
একে একে আত্মসাৎ করিবার জন্য লোলুপ হইয়া ছিলেন
বরাবরই।

নয়

ছবি তোলার সেদিনকার সেই সামান্য ইটতেও সামান্যতর ব্যাপার যদিও মনের মধ্যে একটা গট্কার তীব্র আনিয়া দিয়াছিল তবুও এমন কিছু ঘটে নাই বাহার জন্য মনিরের মাতা সুলদরীর অভাবটাকে সহ্য করিতে প্রস্তুত হইতে পারিলেন। বিবাহের আয়োজন যাহা কিছু যে কেহই করুক না কেন তাঁহাদের দাবী সকলের চাইতে সেরা একথা কে না স্বীকার করিবে? যদি দেখিতেই আসিবে, তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে এমন বন্দোবস্ত হইবে কি জ্ঞাত বাগাতে বিপরীতমুখী সংঘর্ষ আসিয়া দুপক্ষের কার্যকে সম্পূর্ণ বিহীন অনাস্থার ব্যাপারে পরিণত করিয়া দিবে। জগতে যদি উহাদের এমন কোন ইষ্টকারী থাকে, যে অল্প সহায় ব্যতিরেকে তাহাদিগকে ছাপাইয়া এতবড় একটা কার্য সমাধা করিয়া দিতে পারে, বহুত আচ্ছা। কিন্তু চক্রান্তের ফলে এরূপ একটা বিচ্ছিন্নতার লক্ষণ আসিয়া পড়ে কেন?

মেয়েটা কয়েকদিন আসিতেছিল না বলিয়া তাহার চাটীয়া

এইরূপ নানাদিক দিয়া ভাবিতে ভাবিতে নিতান্তই ক্ষুব্ধ ও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। বিশেষতঃ যোদিন তাঁহাদের বাড়ীতে কাজ সেইদিন সন্দরীকে না পাইলে তিনি যে দুর্ব্বিসহরূপে মুসড়িয়া যাইবেন। এত দরদ তিনি ধরিয়া আছেন একথা বুঝাইয়া দিবে কে? সেইদিনটাকে এড়াইয়া আর কোন দিন দেখিতে আসার বন্দোবস্ত ইচ্ছা, বা অনিচ্ছা না, থাকিলে সহজেই করা যাইত। তিনি এরূপভাবে বার্থ হইয়া খুব কাতর হইলেন ত বটেই তদপেক্ষা বিহ্বল হইলেন এই ভাবিয়া যে এরূপ একটা বড়নজের ভাব কোথা হইতে কেন আসিয়া পড়ে।

দোখতে আসিতেছে আসুক, কিন্তু একথা কে যেন তাঁহাকে বলিয়াই দিতেছিল ও দেখাশোনার কোন ভিত্তি নাই। আর যদি থাকেই তাহা হইলে তাহাদের লইয়া এরূপ অকথার সৃষ্টি কি জন্ত? মেয়েটাকে মানুষ করিতে আত্মীয়ের বাহা কর্তব্য তাহাতেই তাঁহারা যোগদান করিয়া কতকটা আপনার করিয়া লইয়াছে বলিয়া গর্হিত হইবে কি জন্ত? আর এখন এত আত্মীয়তা করিতেছেই বা কাহারো? তাহাদের চক্রান্তের মধ্যে পড়িয়া এত বড় একটা দারীকে তামিল্য করা খুবই তানিকর। : তরাং যাহা হইতেছে হটুক পাকা-পাকি কিছু হইবার আগে তাঁহাকে ইহার জন্ত বথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে অবশুই।

মনির একটু আধটু উঠিয়া বেড়াইতেছিল। এবাড়ী ওবাড়ী

নেকনজর

করিবার মত সামর্থ্য কতকটা থাকিলেও, সে বিরত ছিল নচেৎ হয়ত এতক্ষণে ওবাটার রোধটাকে ছিন্ন করিবার প্রয়াস করিত। মনে মনে সে কিন্তু খুব উদ্ভিগ্ন ছিল।

“মা, সুন্দরীদের কোন খবর পাওয়া যায় নাই কয়েক দিন। খুঁড়িমার অস্থখ বাড়িয়াছে হয়ত। কিন্তু তবুও সুন্দরী একবার এদিক দিয়া ভইয়া বাইতে পারিত।”

গিরিবালায় গলা সদরের পথে শুনা গেল। মাতার কর্ণ সে দিকে কতকটা নিরোজিত হইলেও, পুত্রের কথার উত্তর দিতে তইল।

“শুন্‌ছিলাম শুক্রবারে কলুকেতা থেকে সুন্দরীকে কারা দেখতে আসছে। সেইজন্ত একটা দিন সে আর বাড়ীর বাইরে আসতে পারছে না।”

সকালের দিকে বাহিরের দালানে আসিয়া মনির বসিয়া ছিল, মাতা কাছেই ছিলেন, গিরিবালা আসিয়া একটু দূরে একটা পিড়ির আসন গ্রহণ করিল।

“জ্ঞান করিতে, আসুছিলাম, একটু সকাল সকাল বেরিয়েছি। তোমাদের এখানে ছদ্মগ বসে স্থখ-জঃখের আলাপ করি এমন কপাল কি করে এসেছি মেজগিনি।”

“তুমি এসেছিলে সেই কবে একদিন।”

“টাকা কটার ব্যবস্থা করে উঠতে পাচ্ছি না মুখ দেখাই আর কি ক’রে।”

“তা ব’লে কি আর আস্তে নেই”

“আছে বইকি, পাঁচশোবার—শুনলাম শুক্রবারে তোমাদের জাঁক জঁমকের বার্ষিক কাজটা হচ্ছে, তাই এলাম একবার। বাবাজী এইঘে ভাল করে সারতে এখনও পারনি—এমন চাঁদমুখ আশা চেনা যাচ্ছে-না আর”—

“ভালই আছি এখন কতকটা—শুক্রবারে সুন্দরীকে দেখতে আসছে কোথেকে কারা, শুনছিলাম। গিয়েছিলে তুমি প্রঁদের ‘ওদিকে অবিশ্রাম’।”

কেদার কবিরাজের সঠিত গিরিবালায় ঘনিষ্ঠতা বতই জাঁকাল ইউক না কেন এবং কবিরাজের এতবড় একটা কাজের ব্যাপার গরলা-বউ বিশিষ্টরূপে বিদিত আছে ইহাতে কোন সন্দেহ না থাকিলেও মনিরের প্রশ্ন খুব সরলই হইল। উত্তরকারিনী স্বেচ্ছা, খুব সামলাইয়া বলিল—

“গিয়েছিলাম বই-কি ? কিছু হুখের কড়ি বাকী আছে—কেউ দিদি ত যখন তখন ভাল থাকে না, অবসর মত চাই। সামান্য ছিল, কাল পেয়েছি। এই কয়েকদিন থেকে দিদি কতকটা ভাল আছে। ভাল থাকবেই বা কি করে, রোগ আর রোগ। তার উপর নানা চিন্তা। লোকে তিলকে ভাল করে। ছেলে-মানুষ এবং ভাই-বোনের মত। এদের লইয়া পাড়ার লোকের বাপু এত গরজ কেন ? সুন্দরী ত মেজগিন্দির হাতেই মানুষ।

নেকনজর

আসবে না? খাওয়া দাওয়া মিশা-মিশি বিচার কি এখন আছে, বার জন্ত এত কথার সৃষ্টি। এই যে আমরা কি তোমাদের খাই না! আসা যাওয়া এক কালে ত. পুঁই ছিল। তা বলে কি জ্ঞাত গিয়াছে? গিয়া থাকে বাক। যে বেক্সপ পারে কক্ক। ওর জন্তে তুমি কিন্তু রুষ্ট হয়ো না একটুও মেজগিসি, যে যতই কক্ক আর বলুক তোমরা না দাঁড়ালে ও মেয়ের বিয়ে হবে না আমি বলে যাচ্ছি কিন্তু।”

পুত্রের সমক্ষে এতবড় একটা গুরুতর মন্তব্যপূর্ণ বাদানুবাদ সামলাইয়া লইবার জন্ত মাতা প্রস্তুত ছিলেন না। বিশেষতঃ এ বিষয়ে তাহাদের লইয়া গিরিরালার এত লাবাজী, তাঁহার আদৌ ভাল লাগিল না। তাই আদং কথাটা অল্প মুখী করিবার আবশ্যক হইল।

“তোমাকে যে গাছ-কটা নুতন দেওয়া হয়েছিল ফলছে অধিশ্রি, না হলে এতদিন শুনতে পেতাম কত কি।”

গিরিবালা না-ছোড়। সে মতলব লইয়া আসিয়াছে কবিরাজের।

“ফলছে আমার কপাল মত। তোমাদেরিত খাই দিদি তাই তোমাদের কোন ভাল-মন্দ কথায় মনটায় এত লাগে। ওঁরা যতই চোখ শুল্টান না কেন আমরা গ্রীব ছুখী, এত জ্বলতে পারি নি। কেটে-দি বলছিল মেয়েটার ব্যবস্থা ত কত্তে

হবে, তার জন্তে এ-বাড়ী সে বাড়ী নাই গেল। কিন্তু সুন্দরীর
কি এখান সেখান বাতায়ত বন্দ রয়েছে, আসে না শুধু
তোমাদেরই এখানে।”

মাতা শুধু শুনিয়া গেলেন। পুত্র ততোধিক নির্বাক। ছেলের
সম্বন্ধে এ বিষয়ের বাদানুবাদ এমন করিয়া কাহারও সঙ্গে করিতে
তিনি আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। বিশেষতঃ গিরিবালা বড়ধস্ত্র-
কারীর নিতাও স্বজন, এটা তিনি স্বগার সহিত অনুভব করিতে-
ছিলেন।

এ পক্ষ কথায় মাখিল না বড় একটা—অথচ কাজ কতকটা
হাসিল হইল বুঝিয়া গিরিবালা উঠিয়া পড়িল।

“ডঠি ব’ন, বেলা হয়ে যাচ্ছে তোমাদের বাড়ীর কানের দিন,
পারি ত একবার হয়ে বাব, আমাকে আর বলতে হবে কেন
এর জন্ত।”

দশ

গাইবার পথে সদর মহলে মাষ্টারের সহিত দেখা হইল।
গিরিবালা চাহিতেছিলও ইহা।

“কত লোকের কত উপকার কচ্ছে বাপু। তুমি ভাল মানসের ছেলে। ভাল বারা তারা লোকের ভালর জন্যেই ছুনিয়া করে। গরীব ছুগি—গরীব ছুগি কেন—গ্রাম শুদ্ধ লোকই ত তোমার গুণ খেয়ে বেঁচে থাকে।”

গিরিবালা মাষ্টারের সহিত বরাবরই একটু ঘনাইয়া কথা বলিত। মাষ্টার যে কবিরাজের ছদ্মবেশ এবং কবিরাজের আপনার জন গয়লা-বউ সেইজন্য তাহার প্রতি কোন বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করে এরূপ কোন কিছু প্রকাশ হইতে দেওয়া তাহার মত ধড়িবাঁজ লোকের কার্য্য নহে, সে বরং, নিজের রূপালো রডান দিকটা বস্ত্রা-গুস্ত, মেয়েটার গা সব সময়েই বর্ম-বর্মি করিতে থাকে, এরূপ অনিচ্ছা অছিল। ঐশ্বর্য লইয়া গিয়া মাষ্টারকে দত্ত করিয়া দিত। আজ সে কথা তুলিয়াছে—অন্দরে যেমন একটা গুচ উদ্দেশ্য

ছিল—সদরে বে একেবারে কিছু ছিল না এমন বলা যাইতে পারে না।

“কতদিক দিবে কত লোকের কত কচ্ছ বাছা! এ দিকে এখন কেউ নাই। শুনচিলাম সুন্দরীর জন্ত তুমি একটা খুব ভাল পাত্রের গোঁজ এনেছ। তার আর বিচিত্র কি? তোমরা ত আর যে সে গরের ছেলে নও। ভালর ভাল সঙ্গ। আর কল্‌কাতায় যে রকম খুজবে সেই রকমই পাওয়া যায়। বলতে সাহস হয় না বাপু তোমার মা বাপের পারে ধরি, এই হতভাগিনীর মেয়েটার জন্ত যদি করে দিতে পার কিছু একটা।”

গিরিবালা অন্তর হইতে উঠিয়া আসিবার পর মনির কতক্ষণ নির্বাক বসিয়া বহিল।

“বাইরের দিকে যাও কিন্তু বেশী বেলা পর্য্যন্ত থেকো না। আর বই টই নিয়ে এখন আর বেশী দেখা শুনা করবার আবশ্যক নেই।”

এই কথা বলিয়া মাতা অত্ৰদিকে চলিয়া গেলেন।

সদরে মনিরের আবির্ভাবে গিরিবালার অস্থখোশ বন্ধ হইল। সে তাহার আবেদনটা মাষ্টারের কাছে একটু গোপন ভাবে করিতে চাচে কি জন্ত সেই জানে।

“বাবাজী এই যে একটু উঠে বেড়াক—অস্থখ আর কিছু নেই।”

নেকনজর

গিরিবান্ধা যেন কতকটা বার্ষিকীয়া চলিয়া গেল।

মাষ্টার ঈশ্বর হাসিলেন মাত্র। মনে করিলেন মনির হয় ত সে বিষয়ের কিছু জিজ্ঞাসা-বাদ করিবে কিন্তু আজ কতকটা বিষণ্ণ ভাব লইয়া সে বাড়িরের দিকে আসিয়াছিল, মাষ্টার সহজেই সেটা লক্ষ্য করিলেন। গিরিবান্ধা যতই লুকোচুরির ভাব দৃষ্টি করুক আর নাই করুক কল্পা নায় নিবৃত্ত। এই সহায়গীন রমণীর উদ্বেগময় অনুবোধের মতো কোন দৃশ্যীয় মন্তব্য না থাকিবারই কথা। বিশেষতঃ মনিরের ঔদাসীন্য ভাব ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার কাছে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া অনুভূত হইতেছিল স্মরণ। তিনি কথাটা আপনাই পাড়িয়া লইলেন।

“এখন আর এদিকে আসে না বড় একটা। আমি জানতুম গয়লা-কুট মেয়েটার একটা কিছু কিনারা করে নিচ্ছে। বসছিল তারই জন্ত একটা পাত্রের কথা। কি বল মনির একটু কিছু করা যেতে পারে এর জন্ত। স্ত্রীলোক অনুগ্রহের পাত্র ত বটেই।”

মনির বড় একটা মাখিল না, ভাঁসা ভাঁসা কথায় কথাটাকে শেষ করিয়া দিল।

“দেখতে শুনতে ভালই। হয়েছে বাবে যা এর কিছু একটা।”

“ভাল অপেক্ষাও ভাল বলা যেতে পারে। এরকম পাত্রীর একটা কটোগ্রাফ পেলেই বিজ্ঞাপন সাহায্যে পাত্র সহজেই পাওয়া যেতে পারে।”

ইত্যগ্রেই ধোপা-বউ কাপড় লইয়া আসিয়াছিল। মাষ্টার সেইদিকে নিয়োজিত ছিলেন। কবিরাজের একটা ব্যবহারক্লিষ্ট কোটের পকেটে একখণ্ড সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপন অত্যন্ত ভাবে রহিয়া গিয়াছিল। ধোপা-বউ এখানে আজ বখন কবিরাজের বস্ত্র কল্পখানি শুড়াইতেছিল, পকেটস্থ ঐ পত্রখণ্ড মাষ্টারকে দেখাইল।

“ও কিছু নয়” বলিয়া মাষ্টার অবহেলার ভাবে অল্পদিকে রাপিয়া দিলেন।

অনিরের চক্ষু তখন আলিগড় কলেজ ম্যাগাজিনের এক সংখ্যায় পাতিত থাকিলেও মনটা অল্পদিকে ক্লান্তায় মুগ্ধিয়া উঠিতেছিল। ক্রম দেহে চিন্ত-চাকুলের ঘাত প্রতিধাতে তাহাকে কতকটা অবসন্নই করিয়া ফেলিল। মাসিক পত্রিকাখানি রক্ষা করিয়া মনির আরাম কেদারায় পড়িয়া রহিল, নির্ঝাঁক এং নিম্পন্দ।

“এবারকার অস্থগ তোমাকে কাটিল কবেছে খুবই—
ইনফ্লুয়েঞ্জার পরিণাম খুব কষ্টদায়ী। কিছুদিনের জন্ত বায়ু
পরিবর্তন বোধ হয় আবশ্যিক হবে।”

“মা রাজী আছেন, আপনি সরকার মশায়কে ডাকিয়ে
সব বন্দোবস্ত করে দিন। আলিগড় কলেজের সেশন আগু
আরম্ভ হবে। কথাবার্তা এক রকম ঠিকই রয়েছে। আমি
এখনই মায়ের কাছে সব পাকাপাকি করে নেব। কলেজে
কালই পত্র লিখতে হবে।

এগার

গ্রামের ষ্টেশনে কবিরাজ কিছু বেলাবেলি আসিয়া পৌঁছিল।
অতবড় সহরের মধ্য ঠিকানায় যাইয়া সন্ধানটা করিয়া লইতে
পারিলে হয়—এরূপ একটা খটকা অবশ্য হইলই। তাহা ছাড়া
সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপন, সে আজ কয়েক মাসের কথা। সে পাত্র
কি এখনও আছে? থাকিতেও পারে। নেহাৎ অনন্তোপায়
না হইলে বিবাহের পাত্র পাত্রীর জন্ত কর্তৃপক্ষ সংবাদ পত্রের
সাহায্য গ্রহণ করেন না এইরূপ তাহার ধারণা। দেখা যাউক
কি করেন প্রজাপতি।

কিন্তু ওঃ হরি সে জামাটাত তিনি বদলাইয়া ধোপাবউকে
দিয়াছেন, বিজ্ঞাপনের সে পত্রটুকু ত নাই—ঘড়ীবাজ কবিরাজ
বাস্তবিকই খুব ঘুঘড়িয়া পড়িল—টিকিটের ঘন্টাও পড়িয়া গেল—
কলিকাতায় যাইয়া আর লাভ কি? কোথায় যাইবেন পাত্রের
সন্ধানে? অথচ কি বলিয়াই বা গ্রামে ফিরিবেন। অগত্যা
হির করিলেন তাহার আগেকার কীৰ্ত্তিহল, অনতিদূরস্থ গ্রামে

কয়টা দিন কাটাইয়া অভিরামপুরে কিরবেন। সহর যাত্রার ফলাফল বর্ণনা—তাহা একটা তিনি আঁটিয়া সাঁটিয়া লইবেন। খরচও অনেকটা বাঁচিয়া নাইবে।

সাড়ে চৌদ্দ আনার একখানা চিকিট কাটাইয়া করিয়া জগাডোতে উঠিয়া বসিলেন।

গম্ভব্য গ্রামের ষ্টেশনে নামিয়া অগ্রসর হইতে তাঁহার বিধাই বোধ হইতে লাগিল। সে অনেক কালের কথা হইলেও লোকে কি ভুলিয়া গিয়াছে? পুরাতন লোকের কেহ না কেহ তাঁহার সমাগমে অবশ্য পুরাতন কথার অবতারণা করিয়া বসিবে। একটা লোক ছিল যে হয়ত তাঁহাকে কতকটা রেহাই করিত কিন্তু সে ত নাই ছেলেটা তাঁহার শুনা গিয়াছে একটা অপগুণ। উপায় কি সেই খানেই আশ্রয় লইতে হইবে।

গ্রামের পথ, গাছ পালা, ঘাট পুষ্করিণী, দোকান পাট সকলেই যেন তাঁহাকে নিত্য পূর্ব পরিচিতের মত আগুলাইতে অগ্রসর হইতে লাগিল কিন্তু এমন একটা পূর্বস্মৃতি তাঁহাকে আঁকড়াইয়া ধরিল, যে তিনি তাঁহাদের অভিনন্দন গ্রহণ করিত লজ্জাবোধ করিতে লাগিলেন। এ লজ্জা তাঁহার আগে কখন আসিত না যখন তিনি ইহাদের মধ্যে আপনাকে নিত্য নিভীকের মত স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এখনকার অবস্থায় পূর্বপর বিচ্ছিন্নতার ভাবে একটা সম্বন্ধ জ্ঞান কেমন করিয়া

নেকনজর

আসিয়া পড়িল তাহা তিনিও ভাল করিয়া বুঝিলেন না । ° এক প্রকার মাণা হেঁট এবং প্রচ্ছন্নতার ভাব অবলম্বন করিয়া তিনি গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

গ্রামের ভিতরে পৌছাইতে রাত্রি হইল । প্রায় নয়টা । চণ্ডি-মণ্ডপে খুব একটা গিয়াটারের মহল্লা চলিতে ছিল । উপকণ্ঠে পৌড়িয়া কবিরাজ একটু ইতস্ততঃ করিলেন । ইহারি মধ্যে এক জন বাহিদেশ হইতে অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার সময় একটা অপরিচিত আগন্তুককে দেখিয়া সামান্য জিজ্ঞাসাবাদের পর কতকটা ভদ্দ ভাবে বলিল,—তিনি এই যে ঈর্গানাস প্লে করছেন—বসুন একটু এইখানে, শেষ এই হ'ল ব'লে সাক্ষাৎ করিবেন আপনার সহিত অতঃপর ।

যথা সময় পরিচয় হইল । পিতার পুরাতন বন্ধু, গ্রামের পুরাতন কবিরাজ চিনিতে অবশ্য বেশী বিলম্ব হইল না । পরদিন প্রাতে একটা কথার অবতারণা হইল । কবিরাজ ভাবিলেন দেখা বাড়িক না—লাগিয়া যায় যদি একটা ।

“ইহার উপর আবার একটা কথা—ঘর-জামাই হ'লেই ভাল হয়, অন্ততঃ মেয়ের মেয়ের এইরূপ ইচ্ছা ।”

“ব্রাহ্মণ, অবিবাহিত, ঘর-জামাই থাকতে পারে, এমন কেহ খেলালে ত আসছে না । তবে—হয়েছে—ঐ যে ছেলেটি কাল রাত্রে সকলে চলিয়া বাইবার পর, যে আপনার হাত থেকে কঙ্কেটা-

নিতে ইতস্ততঃ করছিল, আপনি স্নেহের ভাষায় তার বাথ বাথ ভাব ভাগিয়া দিলেন, সেই ছেলোট হতে পারে। কিন্তু ওর ছোট তাইটা—সেই এক রকম কর্তা—ঘর-জামাইয়ে কি বলে সেইটাই তাবছি। পলিটিসিয়ান ছোকরা অর্থাৎ পলিসিবাজ খুবই।”

“বেশ ছেলোট মিশুক অথচ লাজুক। একেবারে মনের মত। ঐ একটু আধটু মোতাতের কথা, ও আর কেই বা জানতে যাচ্ছে। তুমি বাবা একটু লাগিয়া যাও। তোমার বাপ আমার কি যে সহায় ছিল। মনে পড়ছেন তোমার তুমি ছোট্টটা ছিলে তখন।”

প্রস্তাবিত পাত্রের ভ্রাতা অগ্রজের চরিত্র সংস্কার সম্বন্ধে কোন কোন কথা আজ কয়েকদিন হইতে এই একান্ত বন্ধুর নিকট বলিয়া যাইতে ছিলেন আজও হয়ত আসিতে পারেন। কিন্তু আগন্তুক এই পিতৃমুহুরের সহায়তা করিতে চাইলে, ও বাটীতে যাওয়াই কর্তব্য।

তাহাই হইল।

“দেখ ইনি আমার বাপের পুরাতন বন্ধু, তোমাদেরও অপরিচিত নহেন। তুমি ছোটবেলা হতে কলকাতায় পড়াশুনা করিতে। বড় একটা হয়ত এঁকে জেনে উঠতে পারনি। যে রকম পরিচয় ইনি দিচ্ছেন সকল দিক দিয়া ভাল। অভিরামপুরের গাঙ্গুলি গোষ্ঠী এ গ্রামের অপরিচিত নয়।”

নেকনজর

পাত্রের লাভ। অবশ্যই একটা জ্বরদন্ত যুবক। কর্ম্য বুদ্ধির অভাব ছিল না। অগ্রজের গুণপনায় তিনি হতাশ হইয়া আসিতেছিলেন। এই প্রস্তাবে সংসাহস কতকটা ফিরিয়া আসিল। তিনি সম্মতির ভাব দেখানেন সমূহরূপে। শুধু ঘর-জামায়ের কথায় কোন জবাব দিতে পারলেন না।

কত্থা দেখিবার প্রস্তাব উঠিল এবং কবিরাজ শুক্রবারের জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া বসিলেন। আর একটা কথা। ওপক্ষ হইতে আসিবার যাইবার মত বড় একটা কেউ নাই পাত্র যদি নিজেও একবার দেখিতে যান ঐ সঙ্গে, অনেক এগিয়ে যায়। আজ কাল পাত্রের দ্বারা পাত্রী দেখা, হইতেছে আক্কাহার।

সেই রকম বন্দোবস্ত পাকাপাকি হইয়া গেল এক প্রকার।

বার

- . মীর পরিবারের বাৎসরিক মিলাদপর্কের ঘটায় অধিকারী ঠাকুরের আগ্রহপূর্ণ যোগদানের অভাব ভগবান গত বৎসরের সমারোহের পর হইতেই ঘটাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার সেই ভাব প্রবণ হৃদয়ের নিবীড় উজ্জ্বাস এ বৎসরের কার্যে কেহ শুনিতে পাইল না। পুত্র আসিয়াছেন এবং কার্য্যশেষে মৌলভি সাহেবের সঙ্গে বাদানুবাদ করিতেছিলেন।

চিত্তস্থিতি, গৃহস্থালীর কালিমা মোচন, ছনিয়ার অমঙ্গলের পথে ভগবানের অহুকুল দৃষ্টি আকর্ষণ, এ সকলই ত আমরা আমাদের চলিত প্রথা মত কতকটা, এই ভাবেই করিয়া থাকি, একথা আপনাকে বুঝাইয়া বলার চেষ্টা যুগুতা মাত্র, স্তত্রাং আমার যোগদানে আমারি কল্যাণ। আপনি বোধ হয় আমার পিতৃ-দেবকে এইরূপ কার্য্য উপলক্ষে এই গ্রামে কখন দেখেন নাই। তিনিই আপনারি উপযুক্ত, আমি নিতান্তই অভাজন। আমার নমস্কার গ্রহণ করুন আমি বাইব এখনই।

নেকনজর

কবিরাজের আবির্ভাব ঘটিল।

“কিছু মনে করিসনে বাবা মনির, সময়ে আসিয়া পৌছাইতে পারি নাই। সে দিকটাও তোমাদেরই কাজ, কিন্তু কত আর করবে বল। কাষেই যতটা পেরেছি এক রকমে গুছাইয়া নিয়েছি। এই সন্ধ্যা সাতটার গাড়ীতে তাঁরা আসছেন দেখতে। এক রকম পাকাপাকি, পাত্র ভালই হয়েছে। এখন মেয়েটার কপালে যা লিখেছেন ভগবান—আমি পাত্রকে নিজেই আস্তে বলেছি। গাঙ্গুলি মহাশয় বলছিলেন তোমাদের এদিকে আজ ঝড়ো খুবই। ওরা আজ ত থাকছে। কাল সকালের দিকে সরকার মহাশয়কে পাঠাইয়া দিও বরং একবার। কথাবার্তা দেখাশুনা করে আসবে। দেরি আর করবো না। প্রসাদের মিষ্টি একটু আধটু ওদিক থেকে নিয়ে যাচ্ছি আমি নিজেই। তুমি এদিকে ব্যস্তই রয়েছ।”

বিশেষ কিছু বলিবার মত আগ্রহ বা প্রবৃত্তি না থাকিবারই কথা কিন্তু সময় উপলক্ষে দুই একটা শিষ্ট বাক্যে কবিরাজ মহাশয়কে বিদায় দান করিয়া মনির অসমাপ্ত কার্যের দিকে আত্মনিবেশ করিল। বেশী কিছু বাকি ছিল না। যাহা ছিল তাহার জন্ত লোকও ছিল প্রচুর, বিশেষতঃ মাষ্টার। রুগ্নকায় সাক্ষেদটাকে কোন প্রকার শ্রমের দিকে যাইতে দেন নাই। মনির কতকটা অস্তুরালের দিকে রক্ষিত একটা আসন গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল।

চিন্তা ছিল যথেষ্ট—তবে অন্তদিকে। আসল কাণে যোগদানের জন্ত যাহা কিছু আবশ্যক তাহা সে করিয়াই লইয়াছিল যথাযথরূপে যথায়ময়ে।

সুন্দরীর বিবাহ লইয়া সে একটা উপজ্ঞাসের মত কল্পনা এক কালে করিয়া রাখিয়াছিল। সেই কল্পনা কার্যে পরিণত করিবার মত শক্তি ও প্রাণ তাহার খুবই ছিল কিন্তু সে কল্পনার স্বার্থহীন স্নেহের অভিযান মর্মান্তিকরূপে বাধা প্রাপ্ত হইয়া এখন ভিন্নমুখী হইয়াছে। সে কৃতসঙ্কল্প। একটা নিকৃষ্ট প্রকৃতির প্রতিকূল চক্রান্তকে খেঁকাইতে না পারিয়া দিকার যাহা একবার উদ্ভিক্ত হইয়াছিল তাহা দারুণ অভিমানের চাপে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এ চক্রান্ত যে জরী হইতে পারিতেছে তাহার জন্ত দারী সে নহে, অন্ত পক্ষ।

অন্তকার দেখা শুনার ব্যাপারে কবিরাজ যে তাহাদের সমাগম প্রকারান্তরে নিবেদন করিয়া গেল তাহা বুঝিয়া উঠা দুর্বল হইল না। কিন্তু কে সে কবিরাজ? স্বজন বিরোধ করাইয়া দিয়া আপনাকে এরূপ ভাবে গরীয়ান করিয়া লইতেছে নির্বিরোধে। এই প্রকারের দেখা শুনার সহিত সুন্দরীর আসা যাওয়ার কি সম্বন্ধ তাহা বিশদরূপে বুঝাইয়া দিবার মত উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে ইতি পূর্বে। কিন্তু এই ব্যবস্থায় মন্তক অবনমিত করিয়া রাখিয়া এই ষড়যন্ত্রকে সফল হইতে দেওয়া নিতান্ত অসহনীয়। তবে না,

নেকনজর

সেদিক দিয়া সে যাইতে প্রস্তুত নহে। সঙ্কল্পের নিকট সে কখন বিদ্রোহী হইতে শিখে নাই তবে চক্রান্তকারীকে ধরু করিবার যে একটা উল্লাস আছে তাহা লাভ করিবার প্রলোভনকে সে চাগিয়া রাখিতে পারিল না। কার্যে সে বাধা দিবে না বস্তুতঃই।

অন্দরে মাতার নিকট হু-একটা আবশ্যকীয় অনাবশ্যকীয় কথা পর সে জানাইল “মুন্সফরীকে কারা দেখতে এসেছে আমাদের কিছু না কিছু কর্তব্য আছে অবশ্যই। আমি ফিরে আসা এখনই। এদিককার যাশা কিছু গুছান হয়ে গেছে।”

মাতা কিছু বলিবার মত অবসর পাইলেন না। হু-চার দিনের পরই তাকে কাছ-ছাড়া করিয়া দূর হইতে দূরে পাঠাইতে হইবে। একমাত্র বন্ধন সে জীবনের। মায়ের মন খুব কাতর হইয়াই পড়িতেছিল।

কেদার কবিরাজ সর্ব্বেসর্ব্বা হইয়া একবার অন্দরে একবার বাহিরে, আবশ্যক না থাকিলেও যাতায়াত লাগাইয়া দিয়া ছিলেন। পাত্র নিজের আসিবে একথা তিনি অগ্রেই জানাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু পাত্র যখন আসিল না তখনও তিনি আদৌ মুখড়িয়া পড়িলেন না। বুঝাইয়া দিলেন হাজার হউক বনিয়াদি ঘর এখনকার ঐ বে-খান্না রকমের চাল-চলন, বকাটে ছেলেগুলার খেলা মত কার্যে তাঁহার রাজি নন বড় একটা। বিশেষতঃ তাইটি তাহার

ছেলে মানুষ হইলেও খুব সমঝদার। বর-জামাই সম্বন্ধে কোন মতেই ঘাড় পাতিতেছে না।

যাহারা শুনিবার তাহার। শুনিয়া বুঝিল, যে যেক্রপ পারিল।
যে শুনিল না সে বুঝি শুনিতেও চায় না।

পাত্রী দেখার ব্যাপার তখন শেষ হইয়া গিয়াছে। যাহাকে লইয়া এই আয়োজন সে আপনাকে কোন প্রকারে সামলাইয়া লইয়া পরীক্ষার জন্ত বসিয়াছিল। পরীক্ষক অন্দরের দিকে আসিয়া-
ছিলেন এবং পরীক্ষিতের চক্ষে একটা রূপ ও গুণের যোগ্য সমাদরকারী, সৌম্য শিষ্ট যুবকের ছায়া চিত্রিত করিয়া দিয়া বহির্বাটীতে পরীক্ষার অতুল মন্তব্য প্রকাশ করতঃ সকলের সাধুবাদ অর্জন করিতেছিলেন।

মনির বহির্বাটীর জন-সমাগমের দিকে বড় একটা লক্ষ্য না করিয়া একেবারে অন্দরের দিকে চলিয়া গেল। কবিরাজের চক্ষু অবশ্য সতর্ক ছিল। এক্রপ একটা আশঙ্কা তাহার কতকটা ছিলই। কি জানি কিছু একটা ব্যাঘাত বা ঘটনা উঠে, এতটা করিয়া করুমিয়া।

স্বন্দরীর মাতা শয্যায় পড়িয়া ভাবিতে ছিলেন, আকাশ ও পাতাল। কি জানি কি হইতেছে। পাত্রী পছন্দ হইয়াছে, একথা তাঁহার কাছে কবিরাজ পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছে যথা সময়ে। কিন্তু ওপক্ষের সঙ্গে কথা বলিবার মত এক কবিরাজ ছাড়া আর যে কেহ নাই, একেবারেই নাই। হা দুর্দৃষ্ট!

নেকনজর

“এই যে বাবা মনির একটু উঠে বসি।”

সুন্দরী অদূরেই ছিল। একবার “মনি-দা” বলিয়া মাতার
পদতলঃঅশ্রুশিক্ত করিল—কেন সেও ভাল বুঝিয়া উঠিতে পারিল
না।

তের

পরীক্ষক ও পরীক্ষিতের মধ্যে ক্রয় বিক্রয়ের পরিকল্পনা লইয়া ক্রেতা নিজেই আসিতেছেন একথা সুন্দরী অগ্রেই শুনিয়াছিল এবং পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে অমুকুল মন্তব্য ও চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া প্রশ্নান করিয়াছেন ইহাও পরীক্ষিতের অবদিত রহিল না।

নারীষের সফলতা সাধারণতঃ এইরূপ মহাসংযোগের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠে, বটে, কিন্তু তাহার অমুভব বড় একটা এদিক দিয়া চলাফেরা করিত না। চাটীমা ও তাঁহার ছেলেটার স্নেহ ভালবাসা লইয়া যাহার দেহ মন পুষ্টিলাভ করিতেছে তাহাকে এইরূপ ভাবে সমর্পিত করিবার মত অভিনয় আয়োজনের জন্ত রোগ শয্যার অন্তঃরাল হইতে একটা বিরাট মাতৃস্নেহ উদগ্রীব হইয়াছিল, তাহা সে বুঝিয়া উঠিত না। আজ যখন সেটা অনিবার্য্য এবং আশু সম্ভাবী বলিয়া আর কোন বিসম্বাদ রহিল না তখন শুধু ইহাই তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল যে এই অভিনয়

নেকনজর

কার্যে তাহাকে সাজ-শয্যাবুজ্জ পুতুলির মত মুক অভিনয় করিয়া যাইতে হইবে। এই মহাপর্কের মধ্যে যিনি নায়ক তাঁহার চরণে চির জীবনের জন্য আত্মসমর্পণ করিতে হইবে অথচ কিস্কিন্ধ্যাত্নও মঙ্গলামঙ্গল বিচারের অধিকার নাই। এমনই যদি ব্যবস্থা হয় তবে ত দেখা যায় ঠাহারা আপনার জন তাঁহাদের প্রভুত আধিপত্য অগ্রণী হইয়া সকল কার্য সমাধা করে। কই মনিদা বা চাটীমা এই ব্যাপারে কোন রকম দখলই পাইলেন না। ইহাই তাহার নিকট বিসদৃশ বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু উপায় কি? যিনি আসিয়াছিলেন ওপক্ষে, দেখা গেল, তিনি সর্বময়কর্তা, টহাওকি কতকটা বিচিহ্ন নহে? কিন্তু সে পক্ষের দিক দিয়া বিচার করিলে একটা কথা এই যে ঠাহার কার্য তিনি করিতেছেন। এপক্ষে একেবারে অন্ধরূপ। হইবার বাহ্য তাহা ত হইতেই চলিল। মনিদা যদি আসিলেন কথাবার্তায় কোন প্রকার যোগদানই করিলেন না। তাঁহার অভিমান সে ভালরূপই মালুম করিয়া রাখিয়াছে আবহমানকাল হইতে। অযাচিতভাবে তিনি কেন ইহাতে হস্তার্পণ করিতে যাইবেন।

পরীক্ষক চলিয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল আঁকাশ ও পাতাল। পরীক্ষার ফলে তাহার মনে যতটুকু আঁচ লাগিয়াছিল তাহা মনিরের আবির্ভাবজনিত হৃদয়াবেগে মিলাইয়া যাইবার উপক্রম হইল কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া আবার যেন কি একটা তাহার

মধ্যে নাড়াচাড়া দিতে লাগিল একটু আধটু । যিনি আসিয়াছিলেন তিনি কি ভাবিয়া কিসের জ্ঞান একেবারে তাহাকে মনঃপূত বলিয়া ঘোষণা করিয়া গেলেন ? কি এমন তাহার আছে যাহা তাঁহার চক্ষে এরূপ অশ্রুভাৱে ফুটিয়া উঠিল । যাঁহার এত বড় মন তাঁহাকে মনের আসনে স্থান না দিলে একটা ঘোরতর অবিচার হইবে অবশ্যই । কিন্তু চাটীয়া ও মনিদার অশ্রুমোদন বিরহিত বলিয়া, আসনটা নিঃসঙ্কোচে পাতা যাইতেছে না—এই বিড়ম্বনা ।

চৌদ্দ

সকল কথা চাপা পড়িয়া গিয়াছে, আগামী কল্য শুক্রবার, মনিরের প্রবাস যাত্রার দিন, সুদূর আলীগড়ে। বহুকষ্টে চিত্ত সংযত করিয়া মাতা এই বিচ্ছেদ ব্যবস্থার সকল আয়োজন করিয়া দিতেছেন। মাষ্টার এখান হইতে সঙ্গে যাইবেন, ফিরিয়া আসিয়া এবাটাতেই থাকিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। শুধু মাষ্টারের মত ছিলেন না তিনি স্নতরাং থাকিবার আবশ্যক আছে যথেষ্টই।

সুন্দরী সকল কথা অবগত ছিল যদিও দেখাশুনোর পর কেদার কবিরাজের নির্বন্ধে চাটীমাসন্দর্শন কম হইয়া গিয়াছিল একপ্রকার। মেয়ে যখন পরের হইতে চলিল আর অবাধ গতিবিধি চলিতে পারে না বিশেষতঃ ডাগরটী হইয়াছে সে।

কতদিনের জন্ত যাইতেছেন কে জানে। অথচ যাত্রাকালে সে একটা বিদায়ের দেখা পাইবে না ইহা অপেক্ষা নিষ্ঠুরতর আর কি হইতে পারে। চাটীমার বিরাট স্নেহ। সবই এইরূপ নিঃসমভাবে থর্ব করি হইবে কি জন্ত। একসময়ে কথা প্রসঙ্গে

তিনি বলিয়াছিলেন, মনিদা তোর কলেজে চলিয়া গেলে তোকে নিয়েই থাকতে হবে সুন্দরী, যা আমার—বলিয়া কি স্নেহচুষনই করিয়াছিলেন। সেকথা সে ভুলে নাই, ভুলিতে পারে না।

মনিদা কি আসিবেন? এরূপ আশা একেবারে অযথা, বিশেষতঃ মনিদাকে সে ভাল করিয়াই চিনিত। তিনি আসিবেন না। একবার মনে করিল মাতার নিকট জিজ্ঞাসা করে, কি কর্তব্য। কিন্তু সেও বুঝা। তিনিত সাত পাঁচ কোন কিছুই শ্রীমাংসা করিতে পারেন না ইদানিং।

কত কথা মনে পড়িতে লাগিল একে একে। একদিন বা দুইদিন নয়। এক দোলায় লালিত হইয়াছে একপ্রকার তাহারা। একবাড়ী বলিলেই হয়, তবু আজ ব্যবস্থা বিড়ম্বনায় এতটা ব্যবধান হইয়া যাইতেছে। দুই বাড়ীর মধ্যবর্তী বাগানের বেটন মাত্র একটা দূরত্ব সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে নচেৎ ঐত সেই আকাশতলচুম্বী ধবল সোধচুড়া। ঐ বাগানের মধ্যে তাহাদের দুই জনে একত্রবোণে কতরকমের কাজ।

ওখানটায় ফুলের কেয়ারি, মালি হতচ্ছাড়া, সাধ্য কি এমন করিয়া রচনা করে। এইখানে সেই কাবলী কলার সারী যাহা লইয়া মনিদার সঙ্গে তাহার কত মতভেদ হইয়াছিল। এতটুকু গাছে ফল হইবে, রং হইবে না, অথচ পাকিয়া যাইবে, ইহা সে আদৌ স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয় নাই। কালীর পেয়ারা বাঙ্গলার

নেকনজর

হইতে বাইবে কেন, ওত এদেশেরই ফল এতবড় কি হইতে নাই, অথবা এত সুমিষ্ট? এতটুকু ফলে কাপড় জড়াইয়া এতবড় করিয়া তুলিত তাহার। এই কিছুকাল অগ্রে যে পেয়ারাগুলি বাঁধিয়া দিয়াছিল, সেগুলি এতদিনে পাড়িয়া লইবার মত হইতে চলিল। কিন্তু বিশ্ব উৎপাদন করিয়াছে সাতজনে। তাহার বড় ইচ্ছা হইল সেই ফলের ছই দশটা বাঁধিয়া দেয় তাহার মনিদার আসবাব পত্রের সঙ্গে।

ওদিক দিয়া বাগানের একটা পথ ছিল যাহা আপাততঃ বন্ধ হইয়া গিয়াছে মনিদার অভিমানের দাপটে। সে বাধ কিন্তু ভাঙ্গিয়া গেল। সুন্দরী কোন দ্বিধা না করিয়া প্রবেশদ্বার খোলসা করিয়া লইয়া, অপরাহ্নের ছায়ায় বাগানের মধ্যে মিশাইয়া গেল।

প্রকাণ্ড বাগান। এপাড়া ওপাড়া বলিলেও অভ্যক্তি হয় না। পেয়ারার গাছগুলা আবার সেই প্রান্তে, বাগানওয়ালাদের বাসগৃহের কাছাকাছি কতকটা।

দ্বিতলের উপর দিকটা হইতে মনির দেখিল মালি বেটা গাছের উপর সেই পেয়ারাগুলি একে একে কবলস্থ করিতেছে যেগুলি সে সুন্দরীর সহযোগিতায় বড় করিবার জন্ত বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। পাড়িবার মত পরিপক্ব হইলেও সহযোগীর অভাবে সেগুলিকে সে ঐভাবেই থাকিতে দিয়াছিল। সুযোগ হইলে পাড়িবে নচেৎ

গাছেই থাকিয়া যাইবে। সেগুলিতে তাহার একার অধিকার নাই কোন মতে যদিও সে বাগানের অধিকারী।

মালি হতভাগা সেগুলি আত্মসাৎ করিতেছে বোধ হয় ; তাহা না হইলেও যাহাতে সে নিজে হস্তার্পণ করিতে পারে নাই সেগুলি বিনা অশ্রুমতিতে বৃক্ষচ্যুত করিতেছে কি জ্ঞাত। খুব রুদ্ধ হইয়া মনির বাগানের দিকে নামিয়া আসিল।

“আমি এগুলো পাড়তে বলেছি, তোমার সঙ্গে দিব, তাই এসেছি মনিদা। তুমি এতদিনের জন্ত যাচ্ছ সেই অতদূরে, আমাদের ওদিকে আসলে না একবার।”

সে আর বলিতে পারিল না, সেই বা কেন আসে নাই। জবাব থাকিলেও সে উচ্চারণ করিতে প্রস্তুত ছিল না তার মনিদা সমক্ষে।

“আমি গেলামই বা, তোমাদের কি তাতে।” এতবড় একটা কথা এইরূপ সংক্ষেপে বলিয়া মনির ভিতরের দিকে চলিয়া যাইতেছিল।

“এতে আর দোষের এত কি আছে বাবা মনির। যে যতই বলুক তোমাদের সুন্দর জোড়। জাতের বড়াই যে যতই করুক তোমার মত ছেলে কয়টা আছে কোথায়? আর মেরেটীও একেবারে মনির-অন্ত তাহা কি জানিনা আমরা।”

গিরিবালা উপসের স্নান করিবার জন্ত বাগানের উপকূলস্থ পথ

নেকনজর

দিয়া মীরপুকুরের পাড়ে উঠিয়া পড়িয়াছিল। সে সিদ্ধান্ত করিয়া
লইল প্রবাস যাত্রার অগ্রে এ একটা অভিসার।

আর কোন কথা শুনা গেল না, যে যাত্রার পথে চলিয়া গেল
স্ব স্ব হৃদয়ের উদ্বেগ ও আলোচনা লইয়া।

পনের

সেভারা আসিয়াছিল মায়ের সঙ্গে বড়মার মিলাদ শরিকের ভিমন্ত্রণে। এতদুপলক্ষে আরও একবার তাহারা আসিয়াছিল, সে আজ করেক বৎসরের কথা।

একমাত্র সন্তান। পিতার অকাল মৃত্যুতে মাতা, স্বামীর একমাত্র দানস্বরূপ তাহাকে বুকে ধরিয়া, একপ্রকার একাকীই এইরূপভাবে পৃথিবীর প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। লোকে বুকিত সেরূপ আত্মনির্ভরশীল রমণী ছনিয়ার তুল্য। স্বামী খুব শিক্ষিত, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন। অধিকন্তু পৈত্রিক কিছু ছিল স্ততরাং আর্থিক অবস্থার দিক দিয়া স্ত্রী কণ্ঠাকে তিনি নিঃস্ব রাখিয়া যান নাই। কিন্তু স্ত্রীটাকে শিক্ষাগোরবে এরূপ মহিয়সী করিয়াছিলেন যে মৃত্যুর পর স্বভাবতঃই তাহার মনে এই চিন্তার প্রাচুর্য্য লাভ করিল যে কেমন করিয়া তিনি স্বামীর স্মৃতি-স্বর্ষাদা সংরক্ষণ করিবেন। শেষে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি এই হইল যে স্ত্রীশিক্ষার অনুর্ত্তানস্বরূপ একটা বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হইবে, অবশ্য স্বামীর

নেকনজর

নাম সংযুক্ত । স্ত্রী-শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত তাহার একটা আদর্শ তিনি স্বামীর নিকট হইতেই পাইয়াছিলেন সুতরাং এই ইচ্ছাই প্রাধান্য লাভ করিল ।

স্কুল পরিচালনার মূখ্যভার নিজের উপর লইয়াছিলেন সুতরাং স্কুলগৃহে অবস্থিতি অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছিল । কত্না কাছেই থাকিত এবং মাতার অনুরূপ শিক্ষাই পাইয়া যাইতেছিল ।

এবারকার প্রত্যাবর্তনের সময় বড়মা জিদ করিয়া ধরিয়া বসিলেন, মেয়েটিকে রাখিয়া যাইতে হইবে তাঁহার কাছে । পরিমিত শিক্ষা তার হইয়াছে, আর বাহা কিছু আবশ্যক এখানেই তাহার ব্যবস্থা করা যাইবে, যেমন করিয়া যত ব্যয়ই হউক । দূর সম্পর্কের ভয়ী হইলেও মেয়েটি তাঁহাকে বড়মা বলিয়া আপ্যায়িত করিত । তাহার উপর জোর সর্বপ্রকারেই চলিতে পারে । কোন ওজরই শুনিলেন না তিনি । মাতাও সম্মতি প্রকাশ করিলেন অগত্যা । কি জানি কপালে যদি কিছু একটা লেখা থাকে ।

সুতরাং সেতারা থাকিয়া গেল বড়মার কাছে । বড় শিষ্ট সৌষ্টবশীল সন্ত্রমজ্ঞানযুক্ত বালিকা সে । গায়ের রংয়ে ঠিক সোণালী আভা না থাকিলেও, তাহার এত উজ্জলতা ছিল যে স্বন্দরীর মত সুন্দর মেয়েও চাটীমার কাছে শতরকমে অযাচিতভাবে বলিয়া গিয়াছে কতবার, সেতারা খুব ভাল শতশ্রুণে তাহার চাইতে । দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে এবার তাহার যাতায়াতে বিষয় ঘটয়া

গিয়াছে। নহিলে কত সুখের রচনা এই সংসারটার মধ্যে সে করিয়া উঠিতে পারিত। তবু কিন্তু সে ছুঁচোর ঘণ্টার আলাপ আলোচনায় সেতারাকে এমনই আপনার করিয়া তুলিল যে আর কাহারও পক্ষে তাহা সম্ভবপর হইত না। যাইবার আগে সে শুধু নানারকমে বুঝাইয়া গেল কি করিয়া মনিদার মন রক্ষা করিবার মত এই সংসারটার মধ্যে গুছাইয়া লইতে হইবে। সেতারা তাহার গরজ বুঝিল এবং সকলি গুনিয়া গেল। শেষে শুনাইয়া দিল—তাহার সঙ্গে আমারত বড় একটা সম্বন্ধ নাই। সামনে যাইতে হয় না। আবশ্যকই বা কি, বড়মার যেন সেই রকমই অনুশাসন।

সুন্দরী কতকটা বিস্মিত হইল। বালিকা ত বটেই। না হয় একটু ডাগরটী দেখায়। এত আপনার জনের কাছে এরূপ সম্বর্ণ বেকাপ্লা বোধ হইল খুবই তাহার কাছে। সম্বন্ধ-জ্ঞান তাহারও আছে যথেষ্ট। অথচ এ মেয়েটির আদব ও আদর্শ একেবারে অশ্রুবিধ। নামাজ ত আছেই আবার উপবাস কিসের জন্ত এত। তাহাদের ত এত নিষ্ঠুরনৈমিত্তিক নাই এমন বয়সে। কতকটা যেন বাড়াবাড়ি বোধ হইল তাহার কাছে।

আর যাহাই হউক মনিদার সমক্ষে তাহাকে আনিতেই হইবে। একেবারে এতটা বিচ্ছিন্ন ভাবের কোন আবশ্যকতা নাই, এটা তাহার একটা খেয়াল হইলেও খুব জাঁকাল রকমে তাহাকে পাইয়া

নেকনজর

বসিল। তারা তিনটিতে কি জন্তু একস্থানে উঠিতে বসিতে পাইবে না। এ বাধ সে ভাবিবেই আর একদিন।

সেইদিন আসিল। সেতারার অপরাহ্নে নামাজে দাঁড়াইয়াছে সুন্দরা সন্ধ্যার আগেই ফিরিয়া যাইবে সুতরাং সুযোগের জন্তু কতকটা উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল।

“সুন্দরী তুই ওদিকটায় আছিস আমার এই জামা ছুটার বোতাম—”

“আমি একটু পরে যাব, এখানে দাও তাড়াতাড়ি যদি দরকার থাকে তোমার।”

মনির মনে করে নাই সুন্দরী বসিয়া আছে নামাজের আসনের কাছে। জামাটা গায়েই কতকটা দেওয়া ছিল। খুলিয়া দিতে অগ্রসর হইয়া বাধাপ্রাপ্ত হইল। সুন্দরী জানিত নামাজের আসন ছাড়িয়া পলাইবার উপায় নাই। মনির দেখিল—অস্পষ্ট, অবরোধের মধ্য দিয়া—তাহার চক্ষে ছনিয়ার এ নূতন আলোক!

নামাজ শেষ হইল। সেতারার চক্ষু ছুটা যেন একটু ভার ভার। সুন্দরীর স্নেহালিঙ্গনে সেভাব কিন্তু কোথায় উবিয়া গেল ফুৎকারের সমক্ষে ফুলিঙ্গের প্রায়।

ইহার পর দুইজনের সন্তর্পণ বাড়িয়া গিয়াছিল খুবই। সুন্দরীর সমাগম অতঃপর একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল কবিরাজের তাড়নায়। যাত্রার পূর্বকার দিনে, বাগানের মধ্যের সাক্ষাৎ, অসাক্ষাতের অধিক ফলাফল সংঘটন করিয়াছিল। মনির

যখন মায়ের পায়ে বিদায়ের অভিবাদন করিল তখন সুন্দরী ছিল না—আর যদি কেহ সে বিদায়ের ব্যথায় আকুল হইয়া থাকে তাহা কাহারও অবিদিত ছিল না। অভিবাদনকারীর মনও কাহারও জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল কিনা তাহাও নির্ণয় করা হুহুহ।



ষোল

গিরিবালা যেন একটা কাঁচুশীর সুরে বলিয়া বসিল “সবই একে একে খোয়ালুম পোড়া পেটের দায়ে। কারবারেত আর কিছু ছাই ভস্ম নেই, তাগা গাছটা রেখে নাও মেজগিন্নী। অনেক দিনকার টাকা কটা তোমার। এমনি রেখে আর মুখ দেখাই কি করে। তুমিত আর সূদের কড়ি নেবে না তাহলেও বা থাকত আরও কতকদিন।”

গৃহিনী বসিয়াছিলেন দালানের একপ্রান্তে। সঙ্ক্যার একটু দেবী ছিল। সেতারা নামাজের অন্ত প্রান্তত হইতেছিল। গয়লা বউয়ের সংস্রবে বড় একটা সে আসিত না স্তবরাং এদিকে ঘেসিল না।

তাগা গাছটা এবার মেজগিন্নী তুলিয়া লইলেন অন্তবাদের মত প্রত্যাখ্যান করিলেন না।

গিরিবালা প্রমাদ গণিল। বড় সেয়ানা কিন্তু সে। অন্ত পক্ষ বুঝিতে পারিবে এমন কিছু দেখাইল না।

“হুদু তোমার সঙ্গে সুখ হুখের কথা কইব এমন সাবকাশ করে উঠতে পারিনি মেজগিনী। আর বড়ই হুশিয়ার আছি—অভাগী ঐ মেয়েটার জন্য। তোমার কাছে আসতে সে কত চায়। আগে আসিত কতবার। কিন্তু আর এপাড়া সেপাড়া ভাল দেখায় না। তোমাকে আর বুঝাব কত কথায়। শুনু না ঐ সন্দরীর কত কুংসা। মেয়ে পার করাই দায় হয়ে উঠেছে। এবার একটা বন্দোবস্ত হয়ে এসেছে বটে তাতেও আবার কতরকম শুন্নছি।”

“আবার কি শুনুছ। পাকাপাকি বন্দোবস্ত ত হয়েই গিয়েছে একরকম।”

“লোকের মুখে তবু কথার অভাব নাই। নূতন একটা রটান হচ্ছে, যে ওমেয়ের ত আর জাত নেই, বামুনের ঘরে জন্মে তোমাদের এখানে ঐ যে কল্যা না-কি পড়েছে। আর কি লোকের ঘুম আছে। সে নিজেই নাকি বড়াই করে রটিয়ে বেড়ায়, তোমার বনুঝি মেয়েটার কাছে সে নামাজের সব কল্যা শিখে নিতে আরম্ভ করেছে।”

আসল কথাটা কি বুঝিতে বাকি রহিল না। মেজগিনী একটু হাসিলেন শুদ্ধ, বিরসভাবে। মেয়েটার অনর্থের জন্য দেশের লোকগুলা যেন জোট পাকাইয়া বন্ধপরিকর হইয়া রহিয়াছে। অথচ তাঁহারাও ত কিছু করিতে পারিতেছেন না।

নেকনজর

“উঠলাম এখন গয়লাবউ, নামাজের সময় হয়ে এসেছে।
আবার এস, আর নিয়ে যাও তোমার এই গহনা। টাকা শোধ
করো সুবিধা মত।”

স্বচ্ছন্দমনে ভাগা যথাস্থানে সংলগ্ন করিয়া গিরিবালা বহির্কাটীর
দিকে চলিয়া আসিল যেখানে মাষ্টারের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে
প্রয়োজন মত।

“বলতে ভরসা হচ্ছে না ওগো ভালমানুষের ছেলে, মেয়েটা
রোগে রোগে কালি হয়ে যাচ্ছে। দেখা যায় না আর তার
দিকে। সোণার বরণ ভূমিভ দেখেছ কতবার। আজ করদিন
থেকে যেন কিরকম হয়ে গেছে একেবারে। দুটাহাতে ধিঁছি বাপু
‘আমার, আজ যদি একবার ভাল করে একজামিন করে দেখে এস
তুমি, গরীবের প্রতি দয়া করে। তোমার ওষুধই খাটে ঠিক তার,
আর কারও ব্যবস্থা সেত নেয় না। এতটা তাকে নিয়ে আস্তে
আর মন চায় না তাই বলছি বাছা কষ্ট যদি কর একটু।”

মাষ্টার ঠিক এরূপ ধরনের ডাক্তারি করিয়া উঠিতে পারেন
নাই বড় একটা। বিশেষতঃ তিনি নিঃস্বার্থ লোকসেবাই করিয়া
ধাকেন। কিন্তু এরকম নিঃসত্তার জ্বীলোকের সকাতর অজরোধ
উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। গিরিবালা সম্মতি পাইয়া হুঁচকিতে
অগ্রগামিনী হইল। ডাক্তার বাইবেন কিছুক্ষণ পরে।

পরীক্ষার ফলে বিশেষ কোন একটা রোগ লক্ষণ প্রকাশ পাইল

না। যদিও মাতা দাপট করিয়া বলিয়া বাইতে লাগিলেন ওর ঐরকম রোগ, ধরতে পারা যাচ্ছে না। বলিয়াইত আরও উৎকর্ষার কারণ হইয়া পড়িতেছে।

প্রশ্নের উত্তরে রোগিনী শুধু ইহাই বলিল, সেত এখন ভালই আছে, মা তাঁহাকে কি জন্ত এত কষ্ট দিলেন, তিনিই বলিতে পারেন।

সে সময় গিরিবালা গিয়াছিল বাহিরের দিকে আগন্তকের জন্ত একটু ব্যবস্থা করিতে জলযোগের, যদি তিনি গ্রহণ করেন দয়া করিয়া।

তবুও ডাক্তার বলিয়া আসিলেন একটা শিশির কথা।

পরদিন প্রাতে গিরিবালা দুইটী হাত ধরিয়া অশ্রুসিক্তমুখে তাহার আবেদন পেশ করিয়া আসিল—মেয়েটার একটা উপায় কত্তে হবে যেমন করে সে ভাল বোধ করে।

মাষ্টার ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন ঐনিবাস সরকার তাহার খোঁজ খবরের ফলাফল অন্ধরে বলিয়া পাঠাইতেছে। কেদার কবিরাজ যে পাত্র জুটাইয়াছেন তিনি যাত্রা থিয়েটার করিয়া বাপের যাহা কিছু সব নিঃশেষ করিয়াছেন। অধুনা গ্রামের অ্যামেচার পার্টিতে গাঁজা এবং সময় মত “দুর্গাদাস” ও “হরিরাজ” সাজিয়া থাকেন। ছবেলা ছটার ব্যবস্থা হইয়া থাকে ঐ জ্যাঠতুতো ভাইটার মনুকম্পায়, যিনি স্ত্রন্দরীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন

নেকনজর

একরকম বরকর্তার মত । বিবাহে তিনি বীতরাগ ; কিন্তু ভাইটার
তাহার একান্ত চেষ্টা যদি তাঁহাকে সুপথে আনিতে পারা যায়
কোন প্রকারে বিবাহাদির বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া ।

সতের

“ওতো মরতেই এগুচ্ছে মা আমার, মাঝে মাঝে আস্তে হয় কে আর আছে আপনার বলতে। আমারও যে আর শেষ হচ্ছে না”। বৃদ্ধার চক্ষে জল আসিয়াছিল আপনা হইতেই।

সুন্দরী চাটীমার আকস্মিক আবির্ভাবে আশ্চর্য হইয়াছিল। তাহার চোখ দুটা জলে ছলছল হইয়া উঠিল।

মা উঠিয়া বসিলেন।

“এস দিদি যদিও এতদিনের পর। তোমাকে আর বলি কোন মুখে, মেয়েটা যাওয়া আসা করছিল, একরকম বন্ধই হয়েছে সাতজননের সাতকথায়। অথচ তোমরা না দেখলে নিশ্চিন্তও হতে পাচ্ছিনি মেজ-দি।”

“মনির চলে গেছে। সে অবিশ্রুতি সকলি করে উঠতো সময় ও দস্তুর মত। কতদূর আর করতে পারি, আমরা মেয়ে মানুষতো বটে—”

“ঐ যা নির্ভর কবরেজ-দার উপর। ওবাটার গুঁরা ত একরকম

নেকনজর

নির্লিপ্ত। পুরা দুই হাজারের উপর আরও হাজার টাকার গহনা ইত্যাদিতে। পরস্যা যা হোক ওদেরি জন্ত। কিন্তু ছেলেটার কথা বেশী কিছু বুঝে উঠতে পাচ্ছি না ভাল করে।”

“আমারও বড় ভাল লাগছে না ঘের্নন শুনছি সবরকমে। মেজকর্তা যদি খোঁজ খবরটা করতেন ভাল করে। তাঁরিত করা উচিত দেখাশুনা সববিষয়ে এবং সবরকমে। আমি তাঁকে বলে পাঠাচ্ছি অমত যদি না কর তোমরা।”

“তোমার কাজে অমত করব কিসের জন্ত। কিন্তু কথাটী পাকাপাকি হয়ে গিয়েছে সবই একরকম। এই মাসের আর এই কটাদিন পরে। আশীর্বাদ সেই দিনই হয়ে গিয়েছে ওদিকে কবিরাজ-দা গিয়েছিলেন। এঁরা রাজি হন নাই।”

“একেবারে পাকাপাকি, চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি! যতই হোক না কেন দরকার মশায়কে পাঠাব মেজকর্তার নিকট আজই। কি বীভৎস ব্যাপার। এতবড় একটা কাজে বা কঙ্কেন সর্ব্বেসর্ব্বা ঐ কবিরাজ।”

পাশের বাটীতে কবিরাজের কলরব শোনা গেল। অতঃপর তিনি এদিকে আসিবেন নিশ্চয়ই স্ততরাং ছুটিয়া গিয়া স্তন্দরী আপনাদের সদরটা বন্ধ করিয়া আসিল। একটু উৎকর্ষার কারণ হইল—চাটীমাদের বাটীর ঘে লেহাজ। যে যতই আপনার হোক না কেন বাটীর মধ্যে ইনি থাকিতে কবিরাজের আবির্ভাব আদৌ ভাল দেখাইবে না।

পরক্ষণেই কবিরাজের সাড়া পাওয়া গেল সদরের দিকে।
 দ্বার অর্গলবদ্ধ। ঘটকপ্রবর অবরোধের ধ্যায়, ভিলকে ভাল
 করিয়া লইয়া তুমুল বাধাইবেন, কতাপক্ষ এরূপ প্রমাদও গণিলেন।

আগন্তকের পাল্কি দেউড়িতে লাগান হইল। সন্ধ্যার
 নামাজের আর দেরি ছিল না।

“সেভারা কেন আসবে না যেখানে তার বড়মা আস্তে
 পারেন।”

• “পরের মেয়ে সে যে, আবার পরের ঘরের জন্তত ভাবতে হয়।
 তুমি ক্ষুধা হয়ো না হৃন্দরী, তার জন্তে।”

পাল্কি ফিরিয়া গেলে কবিরাজ আসিলেন অন্তরের দিকে
 মুখখানা খুব ভার করিয়া। কাটিলে হয় এই কয়টা দিন কোন
 প্রকারে। মীর গোমীর মুরব্বিয়ানায় হয়ত পণ্ড হইতে পারে
 এত সব সরঞ্জাম।

আত্মগোপন কবিরাজের খুব সহজসাধ্য, একরকম প্রকৃতি-
 গত, স্তবরাং আপনার কর্তৃত্বের ভাগ বজায় রাখিতে তাঁহার কোন
 ব্যতিক্রম ঘটিল না।

“তবুও করতে হবে সবই আমাকে, সহ্য করে এসব অবজ্ঞা।
 পেয়েও ত আর উঠছি না সকল দিকে ঠেকাতে এত নজর
 রেখেও। তারা ত একরকম পিছিয়েই গিয়েছিল। আরও
 পাঁচ শো’তে রাজি হয়ে কোন রকমে ফিরিয়ে এনেছি।

নেকনজর

টাকা আর কিসের জন্ম । কাজটা কোন রকমে হাসিল করতে পারলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি । ঐ যে সেই কলমা পড়ার কথা—তা শুনেও কি হাঁকুর ঘরের কেউ এগুতে পারে এসব কাজে । এই কয়টা দিন আর কোন মতেই ওদিকে যেতে দিও না কেউ-দি । ওদের যাতায়াত—কি জানি কি লিখেছেন ভবিতব্য ।”

আঠার

শতীন এতবড় একটা দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে শুধু কুল মর্যাদার ফালিমা মোচনের প্রচেষ্টায়। গ্রামের মধ্যে তাহার বনিয়াদি ঘর, সম্ভ্রান্ত এবং এককালে বেশ শ্রীসম্পন্ন ছিল। আধুনিক শিক্ষায় সে-ই কতকটা আপনাকে উচ্চ করিয়া তুলিয়াছে, একেবারে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরতার বলে। নইলে বি, এ, পাশ করিবার মত সংস্থান তাহাদের ছিল না ইদানিং। অজয় তাহার সহোদর না হইলেও বংশগোরবের খাতিরে সে তাহার এই অগ্রজের উচ্ছৃঙ্খল স্বভাব সংশোধন করিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া পড়িয়াছিল। কোন চেষ্টাই এতাবতকাল সফল হয় নাই। আপাততঃ সে স্থির করিয়াছিল কোনরূপে বন্ধনযুক্ত করিয়া তাহাকে গ্রাম হইতে অপসারিত করিতে না পারিলে উদ্ধারের আর কোন উপায় নাই। কলিকাতার দিকে কোন একটা কাজকর্মের জন্য সে চেষ্টা করিয়াছিল বহুবার কিন্তু এরূপ বিস্তারিত চাকুরি জুটিবে কেমন করিয়া। ঘর-জামাইয়ের ব্যবস্থায় এই যে একটা সর্বথা বাহ্যনীয় সম্বন্ধ জুটিয়া

নেকনজর

গিয়াছে, পূর্বপুরুষদিগের স্মৃতির বলে তাহার জ্ঞান সে ভগবানের নিকট বিশিষ্টভাবে কৃতজ্ঞ কিন্তু ভবিষ্যৎ যে মঙ্গলজনক এমনই বা কে বলিতে পারে। বরং অজ্ঞের বিভ্রান্তভাবে চিন্তারই কারণ হইয়া পড়িয়াছে। একটা অসহায় বালিকার দিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে আশঙ্কা আপনা হইতে আসিয়া পড়ে। এতবড় একটা কার্যে একপভাবে আত্মনিয়োগ তাহার পক্ষে কতকটা অতিশয়তা হইয়াছে বলিয়া সে কিছু ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল কিন্তু অগ্রসর হইয়াছে সে চূড়ান্তের দিকে। এখন আর নিবৃত্ত হইবার উপায় নাই।

অন্ত পক্ষ সম্বন্ধে সে নিজের যাহা দেখিয়া আসিয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে তাহার এই কার্যের ফলাফলের উপর নির্ভর করিতেছে এক নিঃসহায় নারীপ্রধান সংসারের সুখ দুঃখ। বিশেষতঃ সেই পিতৃহীনার অভিভাবক বাঁহারা আছেন তাঁহাদের সম্বন্ধে অন্তরূপ কথাও রটনা আছে যদিও সে রটনার ভিত্তিতে প্রত্যয় করিবার মত কিছু শটীনের মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু তাঁহাদের এবিষয়ে বিশেষ কোন সংশয় দেখা গেল না। কারণ অবশ্য সে কতকটা অনুভব করিয়া লইয়াছিল তাহার জ্ঞান তাঁহাদের দেখা পাওয়া যাইতেছে না প্রত্যক্ষভাবে। উদ্দেশ্য তাহার সাধু হইতেও সাধুতর। তাই সে মন ধরিয়া সকলি করিয়া যাইতেছে অনন্তোপায়ে।

অজয় শুধু অতিরামপুরের পাত্রী দর্শনের বন্দোবস্তে যোগদান,

করে নাই এমন নহে। যখন পাকাপাকি দেখার ব্যাপার শেষ হইয়া গেল তাহার পর হইতেও তাহাকে কোনরূপে আপনাকে এই বৃহৎ কার্যের অমুদ্রপ শুছাইয়া লইতে উদগ্রীব দেখা গেল না। অ্যামেচার পার্টিতে যাতায়াত এবং শুধু হুবেলা হুঠোর জন্ত গৃহে আগমন পূর্ব্বের মত চলিতে লাগিল। অধিকন্তু আব এক জজাল বাটিয়া উঠিল, আশীর্বাদেব আশরফি উপলক্ষ করিয়া। হুই একদিনের যুক্তিতর্ক এবং কৈফিয়ৎ তাহার সচরবর্গকে নিরস্ত করিতে পাবিল না। এতগুলো পণেব টাকা পাইতেছে সে। অগ্রিম আদায়ের চুক্তি আছে। সুতরাং এতবড় একটা মাস্তবব মেম্ববেব পবিগয় ব্যাপাবে যদি স্ববণযোগ্য কিছু হাত করিতে না পারা গেল, তবে সকলই বৃথা। সহযোগিগণ খুব পিড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। একদিন অজয় শচীনোর নিকট স্পষ্টই দাবী কবিয়া বসিল—ক্লাবেব চাঁদা সে বহুদিন বাবৎ যোগাইয়া উঠিতে পারে নাই। কিছু টাকা তাহার হাতে না দিলে মানরক্ষার কোন উপায়ই দেখা যাইতেছে না ইত্যাদি ইত্যাদি।

শচীন কিন্তু এরূপ অপব্যয়ে কিছুতেই হাড় পাতিতে পারিল না।

অজয় দুই হইল এবং বিপদগ্রস্তও বটে। মানসস্ত্রম বজায় থাকিবে কি করিয়া, যে পার্টিতে তিনি ছিলেন একদিন সর্ব্বেসর্বা এবং এখন আছেন কোন প্রকারে।

নেকনজর

ইতিমধ্যে কবিরাজ সকল বন্দোবস্তের চূড়ান্ত করিবার জন্য আসিয়া পড়িলেন। পঁচিশের ত আর কয়দিন মাত্র আছে। তিনি অব্যাহতভাবে বলিয়া গেলেন পাত্র সম্বন্ধে শত্রুপক্ষের রটনা প্রচার সম্বন্ধে যাহা শুনা গিয়াছে মোটামুটি সবই সত্য কিন্তু তিনি সম্বন্ধ বজায় রাখিয়াছেন অনেক কিছু করিয়া। শ্রীনিবাস সরকার গ্রামে আসিয়া সকল কথা জানিয়া গিয়াছে এবং মৌরগিণী পাত্রীর জ্যেষ্ঠামহাশয়কে ডাকাইয়া এই সম্বন্ধে হইতে বিরত হইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিয়াছেন যথেষ্ট। কিন্তু তাঁহার ত কোন হাত নাই। জজাল ছিল সেই বেখাপ্পা রকমের একগুঁয়ে ছেলেটা মনির। সে পাঠানুরোধে গিয়াছে দূরদেশে। তাহার উপস্থিতিতে কি ঘটিল বলা যায় না। তারই জন্যই ত মেয়েটার এত দুর্দশা। নহিলে এত বড়টা থাকে না অভয় গাঙ্গুলীর একমাত্র সন্তান। যা করেন ভগবান ভালরই জন্যে খন ভাগ্যবান অজয় বাবাজি, যে এমনটি জুটিয়া গেল।

মনিরের জন্য মেয়েটার দুর্দশা, একথায় আরও একটু স্পষ্ট কৈকিরং শটান চাহিতেছিল। কিন্তু কবিরাজ অকাডরে বুঝাইয়া দিলেন শুধু বিশামিশি ও ছেলেবেলার খেলাধুলা ব্যতীত ইহার মধ্যে আর কিছু ধর্মব্যয়ের বিষয় থাকিতেই পারে না। ছেলেটার কোন বিষদুশ ভাব থাকিলেও সেটা অপরিণক বয়সের খেলায় মাত্র। সে জজালও অপসারিত। ভালর ভালর কাজ সম্পন্ন

হইয়া গেলে সকলে বুঝিবে কি অঘটন ঘটাইল এই কেদার কবিরাজ ।

বাবাজিউ অর্থাৎ পাত্র মধ্যাহ্নভোজন উপলক্ষে বাড়ী আসিয়াছিলেন ।

“হৃদয় বসুলেই বা, বাবাজীবন তোমাদের এই বুড়া স্বজনটীর কাছে ।”

“আমাদের অভিনয় অতি নিকটে । মহলা চলছে রাত্রদিন । অগামী পরন্তু ড্রেস্ রিহারসেল । মেন পার্ট প্রথমতঃ দ্বারায় ভাল হইছিল না । ম্যানেজার তাকেই সিলেক্ট করেছেন । কিন্তু দুইশত টাকা চাঁদা না ধরে দিলে এই ইচ্ছার স্বার্থকতা থাকতে পারে না কোন মতে । অভিনয়ের ব্যয়ভূষণ এমন নাই লাগুক, কিছু ত দিতেই হবে । সেটার বন্দোবস্ত করতে হবে শচীনোর সঙ্গে । অন্ততঃ এই বিবাহে বশ নাই আমার কিছুমাত্র ।”

উনিশ

কায়কদিনের অবকাশ উপলক্ষে সেতারার মাতা আসিয়া দেখিলেন 'মেয়েটা তাহার বড়মার কাছে পাড়াগাঁয়ে, বেশ সুস্থষ্টে, স্বচ্ছন্দভাবে মানুষ্য হইয়া উঠিতেছে। কলিকাতার ঐ কলের ও গ্যাসের আলোর চাকচিক্যে বাঁহারা মজিয়া আছেন, এক প্রকার অনাচার অথবা অযোগ্য আচারে, তাঁহাদের বিচারবুদ্ধির বালাই লইয়া তাঁহারা হুঙ্ম হইয়া থাকুন। মেয়েটাকে তিনি বড়মার আগ্রহশীল 'অভিভাবকতায় সোপান করিয়া ভালই করিয়াছেন একথার আত্মপ্রসাদে তিনি আপনিই গর্বিত হইয়া উঠিলেন।'

সকলরকম বিলি বন্দোবস্তের বাধুনি, নিপুণা গৃহিনীর অনুরূপই হইয়াছিল। সেতার তাহার বড়মার কক্ষেই স্থান পাইয়াছে। মনিরের দিকটার ভার একরকম তাহারি উপর দেওয়া হইয়াছিল—দেখাশুনা, যেখানে যাহা আছে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে আগুলিয়া রাখা ইত্যাদি ইত্যাদি। ছেলেটা তাঁহার বড় সূক্ষ্ম—সমজদাব।

চুল চিরিয়া আপনার গাণ্ডা বজায় রাখিবে এবং বুঝিয়া লইবে সে পুরাদস্তুর। ছনিয়ায় সে চিনিত^১ কেবলমাত্র মা ও সুন্দরী এবং ছনিয়া এপর্যন্ত তাহার কাটিয়াছে ইহাদের লইয়া। পত্রে সে জানাইয়াছে যে তাহার ঘরের দিকটায় মা ব্যতীত আর কেহ যেন হস্তার্শ না করে বড় একটা। সুন্দরীর সমাগম একপ্রকার রহিত হইয়াছে ইহা সে দেখিয়াই গিয়াছে।

সেতার কয়েকটা দিন খুসির সঙ্গে কাটাইতেছে খুব। এই গৃহস্থালীতে তাহার গুণপনা বড়মার কল্যাণে অনেক রকমে বাড়িয়া গিয়াছে তাহা সে নানারকমে বুঝাইয়া দিয়াছে তাহার জননীকে এখানে আসিবার পর। কোরাণ পাঠের খতম সে করিয়াছে একাধিকবার। মনোরম তাহার আবৃত্তি শক্তি। সাদীর রচনার ব্যাখ্যা সে বড়মার কাছে এমনভাবে করিয়া থাকে যে বোধ হয় কবি এইরূপ পাঠকের জন্তই রচনা করিয়া আপনাকে সার্থকভাৱে মনে করিতেন। বড়মা তাহার বিম্বিত হইয়াছেন শিক্ষার্থীর গুণপনায়। নানা প্রকারের পাকপ্রণালী সে আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে বড়মার প্রয়াস বাহ্যে। সুন্দরী আসিলে, সে তাহার গিন্নীপনার চাতুর্য্যে তাহাকে প্রতিহত করিয়া দিবে এরূপ স্পর্ধা সে রাখিতেই পারে। সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিল কিন্তু সুযোগ বুঝি আর বাটল না।

বড়মা নামাজের পাঠাতে বসিয়া আছেন যেন অন্তরমনকভাবে।

নেকনজর

সেভারা আইবুড় ভাতের তত্ত্বের কথাটা পাড়িয়া বসিল। মা চলিয়া যাইবেন আগামী পরশ্ব। তাঁহার বড় ইচ্ছা মায়ের সমক্ষে সারিয়া ফেলে আপনার এবং সকলের ইচ্ছানুরূপ এই মানের ও মনের কাজটা। বড়মারও তাই ইচ্ছা। বিশেষতঃ বনটী তাঁহার সুন্দরীর কথা নানারকমে পরিচয় লইতে ছিলেন, কিন্তু তাহাত হইল না। এখন এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে তাঁহাকে নিমজ্ঞণ করিয়া পাকী আনিতে হইবে। নিমজ্ঞণ পাঠান হইয়াছিল কোন জবাব আসে নাই সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে সুন্দরীর আসা সম্বন্ধে অন্তরায় আছে। কিরূপ তাহা বুঝা ছুড় হইল না। সেভারা অবশ্য খুবই ভগ্নোৎসাহ হইল। বুঝিল না অত সে। কত বড় বড় ঘরের আইবুড়ভাতে যোগদান করিয়াছে সে। যেখানে এত আত্মীয়তা সেখানে আবার কি অন্তরায় হইল কেমন করিয়া বুঝিবে এত রহস্য ভেদ করিয়া। হইলট বা বিভিন্ন সমাজ।

বড়মা বুঝাইয়া দিলেন আইবুড় ভাতের আয়োজন নিরর্থক। সুতরাং উপচোকনের ডালা পাঠাইয়া দেওয়া হইবে বিবাহের একদিন পূর্বে। সেভারাও পাঠাইবে তাহার মাতার সংগীত সিন্দুরকোটা তাহার তরফ হইতে।

সেভারার সম্বন্ধে দুই একটা কথা তাহার বড়মার সঙ্গে কহিয়া লইতে হইবে। প্রত্যাবর্তনের সময় ঘনাইয়া আসিতেছে।

সেভারা যেক্রপভাবে কাটাইতেছে তাহাতে বলিবার কিছুই

নাই কিন্তু পড়াশুনার কতকটা বাকি রহিয়াছে তজ্জঃ কলিকাতায় লইয়া যাওয়া আবশ্যক কিছুদিনের জন্ত। বড়মা তাহার সম্মত হইবেন অবশ্যই ভালিমেব অল্পবোধে।

“পড়াশুনা যা হয়েছে এবং হচ্ছে তার বেশী আর কিছুই প্রয়োজন কেউ বোধ করলেও কলিকাতায় পাঠান আর হতে পারে না। লেখাপড়ার যতকিছু সকলইত ঐ গৃহস্থালীর গভীর ভিতরে। নারীমর্যাদা তাহারি মধ্যে ধন্য হবে, এমন শিক্ষা তাহার হয়েছে যথেষ্টই। আর যা, তা বাহ্যল্যের সামিল বলেই আমার ধারণা স্তবরাং একান্তাব উঠিয়ে নিতে হবে।”

“তুমি যেমন বুঝবে তেমনটী করতে হবে অবশ্যই। তবুও মায়ের প্রাণে আকাঙ্ক্ষার সীমা থাকে না, তাই বলছিলাম। সেতার অবশ্য এসম্বন্ধে নিরুদ্বিগ্ন। তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হোক।”

“অবশ্য যদি তাতে কুণ্ঠতার উদ্বেক না হয় তোমার মধ্যে। আমি যে তার স্বইভায় মাথায় করে নিয়েছি তার অযোগ্য আমি হতে পারি, তবুও স্মৃদ্ধি রাখি, নিশ্চয়ই যে, মেয়েটার যোগ্য সমাদর আমি করতে পারবই। মায়ের আশীর্বাদ মাথায় করে সে উঁচু হয়ে উঠবেই উঠবে।”

“তাই হোক খোদার অল্পকল্পায় এবং তোমার বুকভরা

নেকনজর

অসীম মাতৃস্নেহে। বেড়ে ত সে উঠছেই। অন্য দিকটার ভাবনা আমার বেড়ে উঠছে, সেইজন্য, তোমার চাইতে যদিও বেশী না হতে পারে।”

“সে ভাবনা যার তার আছে উপরৈ ঐ খোদা। মেয়ে তোমার, আমারও ত কতকটা।”

“কতকটা কেন সম্পূর্ণ?”

“তাই পাঁচ বারের নামাজে এবং সময়ে অসময়ে হামেসাই এই বাচনা জাগরুক রয়েছে, সেতারার সীথি সমুজ্জল হোক। আর আমি অব্যস্ত রাখতে পারছি না। সেতারা সম্পূর্ণ আমার, তুমিই বলছিলে। আর তাকে ফিরে পাবে না। পরের জন্ম বাড়িয়ে তুলেছি। সে পর যদি আপনার জনের মধ্যে মিলে যায় খুবই ভাল। তাকে আমার এই দীন কুটিরের গৃহিণীস্বরূপে বরণ করে নিয়েছি সেইদিন হতে যেদিন হতে তাকে কলকাতা হতে এনে এখানে রেখে গেলে মিলাদ শরিক উপলক্ষে। আমাকে ক্ষুণ্ণ করবে না তুমি কোন প্রকারে এ ভরসা আমার খুবই।”

“কিন্তু।”

“কিন্তু একটা আছে যা তোমার মনে আঁচ লাগিয়েছে। খটকা একটু আমার রয়ে গিয়েছে অনেকদিন হতে, তবে সে ভাবটার গভীরতা নাই বলেও আশা করা যেতে পারে।

ছেলেবেলার মিশামিশি, অবস্থান্তরের সঙ্গে পরিবর্তন প্রাপ্ত হবে অবশ্যই। সেওত মেয়েছেলে, জুনিয়ার দস্তুর মত পরের হাতে চলে যাচ্ছে।”

“এই হতভাগিনীর জেন্দেগীর ঐ একমাত্র অবলম্বন। বুঝে মীমাংসা করতে হবে, সে ভারও তোমার। ছেলে যদি মনের ভাব পরিবর্তন না করতে পারে, সেতারা তোমার, অবজ্ঞার মধ্যে তেয় হয়ে থাকবে, এটা তোমার মনেও বিধে লাগবে আমার চাইতেও, মনে করে দেখ। আমার বলবার নেই অণু কিছু।”

বড়মার মনে সে খটকা গাঁথিয়াই ছিল—মনিরের রোগশয্যায় সেই ছবিতোলায় দৃষ্ট হইতে। কিন্তু সঙ্কল্প তিনি কিছুতেই পরিহার করিতে পারেন না। দেখা যাউক কি আছে কাহার মনে।

কুণ্ড

পাঁচশের প্রত্যুষে কবিরাজ শুভবাড়া করিলেন, গাঙ্গুলীগৃহের দিকে গিরিবালার বাড়ী হইয়া। গিরিবালা খুব ঝিকিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই বিবাহের চক্রান্তে সে অনেক প্রকার সহায়তা করিয়াছে, নানাদিক দিয়া, সময় অসময়ে অনিচ্ছা সত্ত্বেও। কিন্তু তাহার ত কোন কিনারাই দেখা যাইতেছে না। সুতরাং কাটাকাটা কয়েকটা কথায় কবিরাজ একটু কাহিল হইয়া পড়িয়াছেন। গিরিবালাকে তিনি চিনিতেন হয়ত গিরিবালার চাইতেও। সে বিকল্প হইয়াছে, জঞ্জাল হয়ত বাধাইতে পারে।

“তুমি যাবে না গিরিবালা ওদের ওদিকে, একবার নখন হয়, শুধু দেখতেও। কাজটা আজ ভালয় ভালয় চুকিয়ে দাও সকলে পড়ে, আমি প্রতিশ্রুত হচ্ছি তুমি। দুইয়ের মধ্যে এ মেয়েটাকেও পাত্রস্থা করে ফেলব। এট দেখ বামনের এই পৈতা। ব্যর্থ হবে না ত এমন কথাবার্তা করে রেখেছি, পাকাপাকি।”

ঐ বজ্রোপবীতের জোরেই কবিরাজ অনেক দুঃসময়ে আপনার অভ্যষ্ট সিদ্ধ করিয়া লইয়াছেন ।

গিরিবালা চলিয়া গেল আপনার কাজে ।

ঐর পরিবারের প্রেরিত বিবাহের সঙগাং পৌছাইয়া দিয়া শ্রীনিবাস সরকার ফিরিয়া যাইতেছিল । কবিরাজ দেখা দিলেন ।

“সরকার মহাশয় এই যে এত সকালে !”

“নিমজ্ঞণের চিঠি গিয়েছিল এখান হতে আলীগড়ে, খোলসা জবাব এসেছে গত অপরাহ্নে । নইলে এগুলো কালই আসবার কথা ছিল সুতরাং আজ সকালেই আনতে হল ।

মনির আসিবে না এই সংবাদে কবিরাজ খুব উৎফুল্ল হইলেন । বড় একটা খটকা লাগিয়াছিল আজ কয়েকদিন হইতে । নিমজ্ঞণ রোধ তিনিত আর করিতে পারেন নাই এবং আলীগড়ের এজেন্সায় তাঁহার কোন হাতই ছিল না ।

“কত দূর সে এখান হতে ! আসব বললেই কি আর হতে পারে । তোমরা আছ কাজটা উদ্ধার করে দাও সকলে দাঁড়িয়ে : ভূমিত আস্ছ যত সত্তর পার !”

“আসতে অবিশ্বিত হবেই যখন পেরে উঠি । মেজগদ্বী হয়ত আসতে পারেন একবার । ঠিক কিছু জানা যায় নি এখনও ।”

কবিরাজ অন্দরে পৌছিলেন ।

নেকনজর

“পরমা ওদের অজ্ঞান। বাহ্যিক রকমে বড়মানষেরা দেখান বহিত নয়। এসব না তলেও কি আর বিবাহ আটকে থাকবে। অভয় গাঙ্গুলীর একমাত্র কন্যা। কোটা ঐটা, সোণার হটক আর যাই হটক এই সিন্দুর যেন ব্যবহার করা না হয় কোন প্রকারে। ওদের দেওয়া এসকল এখন সরিয়ে রাখ। গোক। এ সিন্দুর ঘর ত। বিবাহের পর যা হয় করবে এনা যেমন বুঝবে। আমাদের চলে যেতে হবে একটু পরে তাদের নিয়ে আসবার জন্ত। এয়ো খাঁরা থাকবেন সতর্ক থাকা আবশ্যিক। ওদের ওখান হর্তে হয়ত আসবেন মেজগিনি। যতই আপন জন বলে জানান হোক না কেন আজ থাকতে হবে নিতান্ত নিঃসম্পর্কিতভাবে যদি শুভাগমন করেন একান্তই। এই আত্মীয়তাই তো সর্বনাশ করেছে নিঃসহায় এই ব্রাহ্মণ পরিবারের। ছোঁয়াছুয়িটা যেন আদৌ না হয় কোনপ্রকার। কত কথা শুনেছে তারা কত রকমের।”

অতঃপর বথাসময়ে গিরিবালাকে পুনঃপুনঃ আশ্বাসবাক্যে প্রবীভূত করিয়া কবিরাজ বরানয়ন উদ্দেশ্যে শুভবাড়া করিলেন। তিনি ওপক্ষেরও একজন অভিভাবকের গান গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন পূর্ব পরিচয়ের স্বাতিরে। ছেলেটারও সেরূপ কোন যুক্তি ছিল না। শচীন—সেও ত ছেলেমানুষ।

গ্রামে পৌঁছাইয়া দেখিলেন একটা গুপ্তগোল বাধিয়া রহিয়াছে,

খুব জটিল। শচীন অ্যামেচার পার্টির অথবা দাবী কোন মতেই গ্রাহ্য করে নাই সুতরাং উগ্রভাব ধারণ করিয়াছে তাহারা। কিছুতেই যাঁবে না বরের সঙ্গে। দেখা বাউক অজয় তাহাদিগকে একপভাবে হেনস্তা করে কেমন করিয়া।

কবিরাজ সাত পাঁচ এড়াইবার জন্য শচীনকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া একটা রফা করিয়া লইলেন। সকল বন্দোবস্ত হইয়া গেল অতঃপর।

• দুইটার পর যে গাড়ী আছে তাহাতে নাত্রা করিলে পৌছান যাইবে একেবারে সেই জায়ের কাছাকাছি, সুতরাং দুইটার ট্রেনে রওয়ানা করা হইল। অজয়ের দলবল অজয়কে আবশ্যিক মত সাজসজ্জায় ভূষিত করিয়া লইয়াছিল অবশ্যই কনসার্টের সরঞ্জাম ত হইলই। অবিকল্প সঙ্গীতনিপুণ দুই একজন সঙ্গে চলিলেন দলপতির অভিলাষ মত। সে গ্রামে দেখাইয়া আসিবে কতবড় একটা জাঁকাল অ্যামেচার পার্টির একজন অভয় ভটচাষি।

এক গাড়ীর মধ্যে স্থান সঙ্কুলান হইল না। এখান সেখান উঠিয়া পড়িলেন দলের লোক যথাসম্ভব একত্রবোধে গুরই মধ্যে। বর এবং পুরোহিত স্থান পাইলেন ইন্টারে একটু বিশিষ্টভাবে।

অভিরামপুরের ষ্টেশন আর দুটার পর। প্যাসেঞ্জার সাইডিং অপসারিত হইল। পশ্চিমের এক্সপ্রেস পার হইয়া গেলে পুনরায় ছাড়া হইবে।

নেকনজর

এক্সপ্রেস হু হু শব্দে আসিয়া নিশ্চল হইল, প্যাসেঞ্জারের
পার্থে! ইতিপূর্বেই কবিরাজ খবর লইয়া গিয়াছিলেন পুরোহিত
ঠাকুর একটু আলস্য রাখিতেছিলেন চক্ষু মস্ত্রিত করিয়া। বর
বসিয়া আছেন। তাঁহারও হাই উঠিতেছিল মধ্যে মধ্যে। চন্দন
রেখার চিহ্নাদি অবশ্য বহাল ছিল, যদিও অনভ্যাসের ফৌটার মত
চিকুণ্ডার বোগ্য সংরক্ষণ করিতে পারেন নাই বা করিবার চেষ্টাও
করেন নাই। স্মৃতি বা উল্লাসের কোন চিহ্ন দেখা বাইতেছিল
না, অভয় গাঙ্গুলীর রাজ্য ও রাজকন্ঠ্য মালিক হইতে বাইতেছেন
বিনি, তাঁহার শ্রীমুখমণ্ডলে।

পাশ্চাত্য এক্সপ্রেসের একখানা থার্ডক্লাশ হইতে বেশ একটা
গন্ধ আসিতেছিল, বিশেষতঃ বরের নাসারন্ধ্রে। আজ ছই
তিন দিন হইতে শচীর দিব্য মোতাতের কার্য্যে বাধাপ্রদান
করিয়াছিল। এই “উপোসের” পর খোট্রাদের খাঁটি বড় তামাকুর
সুवास মস্তক আলোড়িত করিয়া দিল। পুরুষঠাকুর পড়িয়াই
ছিলেন। অজয় দরজাটা খুলিয়া সেই খোট্রাদের সঙ্গে মিশিয়া
গেল, গাড়ী ছাড়িবার টাইম আছে এই মনে করিয়া, অথবা না
করিয়া।

কিন্তু এক্সপ্রেস আর কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবে। আপনার
পথে অগ্রসর হইল। করদিন পরের মোতাত। বরের মাথা
ভাড়াভাড়ির টানে বেশ একটু ঘুরিয়াই গিয়াছিল। সময় মত

প্যাসেঞ্জারে প্রত্যাবর্তন ঘটিল না। অতঃপর প্যাসেঞ্জার আপনার
পথে চলিল, বরবিরহিত বরযাত্রী এবং ঘটক চুড়ামণিকে রীতিমত
বহন করিয়া।

একুশ

গ্রামটাকে ভোলপাড় করিয়া তোলা হইয়াছিল, তজ্জন্ত গ্রামের লোকের বিশেষ কোন দোষ দেওয়া যাইতে পারে না। সকলে কৈদার কবিরাজকে পাড়িয়া বসিলেন। কবিরাজ মুণ্ডিয়া গিয়াছেন ভিতরে। বাহিরে কিন্তু খুব গলাবাজি করিয়া বলিয়া যাইতেছেন আবল তাবল, অনেক রকম। “বাবাজী বোধ হয় নামিয়া পড়িয়াছিলেন কোন কারণে। হুশিয়ার ছেলে সে, আসিয়া পড়িবেই যে কোন প্রকারে। গ্রামের পরিচয় সে জানেই। তারপর শটান ত ছুটিয়াছে এদিক ওদিক। সাড়া পাইয়াছে এতক্ষণে অবশ্যই। বরযাত্রী ষ্টেশনে রহিয়া গিয়াছেন তাঁহারাও আসিয়া পড়িবেন আবশ্যক মত সকলে মিলিয়া। লগ্নটা অবশ্য কাটিয়া যাইবে কিন্তু কি করা যাইবে এমন অবস্থায়। ঘটনা বিশেষের বিশেষ ব্যবস্থাত রহিয়াছে সবসময়ে। বৃদ্ধ পুরোহিত ঠাকুর উপস্থিত ছিলেন। তিনিও অনুমোদন জ্ঞাপন করিলেন ছোট রকমের একটা মন্তিঙ্গ সঞ্চালন করিয়া। বর তাঁহারই হেপাজতে

ছিল স্তবরাং তিনি খুব বেয়াকুব হইয়া পড়িয়াছিলেন। কাহিল শরীরে ষ্টেশনে রাত্রিযাপন তিনি সহিয়া উঠিতে পারিবেন না স্তবরাং কল্যাযাত্রীর সামিল হইয়া বিরাজ করিতেছিলেন এইরূপ বেকায়দার মধ্যে পড়িয়া। আসিতে তিনি চাহিতেছিলেন না, শচীন জ্বরদস্তি করিয়া পাঠাইয়াছে—কুল পুরোহিত তিনি পুরুষাত্মকমে।

পাড়ার লোক কতক্ষণ স্থির বসিয়া থাকিবে, অনিশ্চিত আগন্তকের প্রতীক্ষায়, কবিরাজের গলাবাজির উপর নির্ভর করিয়া। বিভিন্ন জন বিভিন্ন রকম কথাবার্তা পাড়িয়া বসিল। শেষে উহার মধ্যে একজন বন্ধপরিবারে গজিয়া উঠিলেন—অভয় গাঙ্গুলী কতদিক দিয়া দেখাওনা করিত দেশভ্রম লোকের। আজ সে নাই বলিয়া তাহার জাত পাত হইতে দিবেন কি তাঁহারা কবিরাজের বেয়াকুবিতে। একদিনের জন্ত সে কাহাকেও কোন কথা বলে নাই এতবড় একটা বিবাহ ব্যাপারে। কে সে এই গ্রামের যে একেবারে সর্বস্বত্ব হইয়া বসিয়াছে এরকমভাবে। তিনি এখনই যাইতেছেন শ্রীপতি চক্রবর্তীর কাছে, তাহার মধ্যম পুত্রের বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে। তিনিও করিতেছেন একটু আধটু চেষ্টা চরিত্র। একবার একটা বিবাহ হইয়াছিল সেই কবে। তারপর ছেলেটার শরীর ভাল ছিল না বলিয়া এতদিন কিছু হয় নাই। কিসের ভাবনা ওদের, শীঘ্রই বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে খুব ভাল করে নিশ্চয়ই।

শ্রীনিবাস সরকার মাথা তুলিয়া উঠিলেন—

নেকনজর

“সেটীত ছেলে নয়, প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। প্যারানিসিস হয়েছিল, বেঁচে গিয়েছে কোন রকমে মরণের হাত হতে এযাত্রা, কিন্তু ঐ বয়সে এরকম রোগীর যে কোন মুহূর্তেই কিছু হতে পারে। বলেন কি আপনি, অভয় বাবুর পরম হিতাকাঙ্ক্ষী ও প্রাণসাবাদী ?”

কবিরাজ ও আপত্তি তুলিলেন ঘোরতর রকমের। কারণ ছিল। পণের টাকার দিকে নজর ছিল অবশ্যই। সবই ত ফিরাইয়া দিতে হইবে কড়ার গুণায় বুঝাইয়া দিয়া। ভিতরের কণা প্রকাশ হইয়া পড়িবে সকলই অতঃপর।

কিন্তু পাড়ার লোক কাত্ত হইল না। এখন আর অত কু-ম্ বিচার কবিরার অবকাশ নাই। কত পাত্রস্থা করিতে হইবে কোন রকমে। তাঁরা থাকিতে গাঙ্গুলীগোষ্ঠির এতবড় একটা অধঃপতন হইবে, কি আশ্চর্য্য কথা।

মধ্যম গাঙ্গুলী নিরীহ মানুষ এই গণ্ডগোলের মধ্যে একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলেন। পাড়ার লোকের প্রস্তাবে তিনি প্রতিবাদ করিবার মত অবসরই বা পাইলেন কখন? প্রস্তাবকারী সকলের কথামত ছুটিলেন লর্ধন লইয়া ত্রিপতি চক্রবর্তীর ত্রিচরণে এই কুলমান রক্ষাকারী সুপ্রস্তাব নিবেদন করিতে।

কেদার কবিরাজ ছুটিল উর্দ্ধ্বাসে একবার স্টেশনের দিকে, যদি কোন সন্ধান পাওয়া গিয়া থাকে বাবাজীবনের।

শ্রীবিাস নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না, গ্রামের লোকের ঐ সর্বনাশকারী সঙ্কল্পে। অথচ কি আর করিবেন তিনি একাকী গ্রামশুদ্ধ লোকের প্রতিকূলে। ব্যস্তসমস্তভাবে গৃহে ফিরিয়া সংবাদ পৌছাইলেন মেজগিন্নীর কাছে অন্দরে।

মানুষ হইয়া মানুষের এত অমঙ্গল ঘটাইতে পারে, একপ অমানুষিক অত্যাচারের মধ্য দিয়া! এতটা প্রশ্রয় দেওয়া ভাল হয় নাই, কিন্তু এখনন্ত আর স্থির থাকা বাইতে পারে না—বড় আদরের সুন্দরী সে! তাহার কপালে এমনই কি মিথিয়াছেন খোদা!

পাক্কার জন্ত সরকার আদিষ্টে হইল। সেতারা স্তবরাং জিজ্ঞাসা করিল—“কোথার বাবেন বড়মা এমন সময়ে এতরাণ্ডে। বিবাহে ত বাবেন না কপা ছিল।”

“বেতে হল বাধ্য হয়ে। তোমাকে সঙ্গে নেব না সে গাঙগোলের মধ্যে। পরে শুনতে পাবে সবই।”

মাষ্টার চলিল অগ্র পশ্চাতে, অগ্র পশ্চাত ভাবিতে ভাবিতে।

মীর গিন্নীর পাকী আসিলে সকলে বনে করিল, ইনি আসিলেন অন্তঃপুর নিমন্ত্রণে কতকটা দেরী করিয়া। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মধ্যম গাঙ্গুলি আসিয়া জ্ঞাপন করিলেন শ্রীপতী চক্রবর্তী সম্পর্কিত প্রস্তাব প্রেরণ করা বাইতে পারে না কোন মতেই, মেজ গিন্নীর পক্ষত প্রমাণ প্রতিরোধে। অন্ততঃ তাহার সাধোর অতীত।

নেকনজর

গ্রামের লোক সকলেই চিনিত ভাল করিয়া মীরগৃহের এই কর্ত্রি-
ঠাকুরাণীকে, সকলের আস্থাও ছিল তাঁর সম্ব্যবহার ও
সদানুষ্ঠান-ব্রতের বিরাট গোরবে। তিনি বলিয়া পাঠাইয়াছেন
কত্না সুপাত্রস্থা করিবার সকল ভার তাঁহার উপর। এত আপনার
জনে যখন তার মানিয়াছে তখন তাঁগদের আর বলিবার কিছু
নাই। নিশ্চিত এবং নিশ্চিন্ত হউন তাঁহারা।

কেদার কবিরাজ হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। কোন
কিনারা এখনও হইয়া উঠে নাই কিন্তু এই পাত্র তিনি তাজ্জ্ব
করিবেন যে কোন প্রকারেই, দুই-এক দিনের মধ্যে। কাজ
সম্পন্ন করিতেই হইবে। দিন, লগ্ন—ওগুলা শাস্ত্রের কথা নহে।
অবস্থা বিশেষে বিশেষ ব্যবস্থা আছেই এবং হইয়াও গিয়াছে শত
সংস্র।

শ্রীনিবাস সরকার একটু বিজ্ঞপের সন্নিহিত জানাইয়া দিলেন,
তাঁগকে আর মুকুন্ডিয়ানা করিতে হইবে না—যেদ্র গিন্না সকল
ভার লইয়াছেন, পাড়ার লোকও মানিয়া লইয়াছেন।

“তা হতে পারে না কোন রকমেই। ইহারাই ত বত জঞ্জাল
ষটাচ্ছেন এই নিঃসহায় সংসারটির মধ্যে। আমি যাজি বাড়ীর
ভিতরে।”

বাটীর সদর অর্গল বন্ধ হইয়াছিল, যেমন বরাবরই হইত মীর
গিন্নীর আগমনে। কবিরাজ যেন উচ্ছ্বল হইয়া পড়িল কিন্তু

উপায় নাই, স্নানহলে যাঁহারা উপস্থিত ছিলেন সকলেই মীর গিরিকে পাইয়া কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। কি আর উপায় এখন? হইবার যাঁহা হইয়াছে এবং হইবেও অতঃপর যাঁহা আছে মেয়েটার অদৃষ্টে: কিন্তু তাই বলিয়া শ্রীপতী চক্রবর্তির ছেলে! একটা মহারক্ষা করিলেন মেজ গিটী।

কন্তার মা সকলই স্তব্ধহৃদয়ে রোগ শয্যায় পড়িয়া। মড়ার উপর এই খাঁড়ার ঘা অসহ্য। একেবারে বিছানার মিলাইয়া আছেন। উত্থান শক্তি রহিত। মনে করিয়াছিলেন উঠিয়া হয় ত বসিবেন একটু আধটু, বর আসিবেন যখন এরোদের শব্দধ্বনির মধ্য দিয়া।

“আমি এসেছিলাম কেউ দিদি ত অগত্যা। তুমি কোন কথারই চিন্তা করো না। এখন বুঝছি ক্রটি আমারই কিন্তু ক্ষতিপূরণও আমি করব যা কিছু আমার আছে সমস্তই অর্পণ করে, যদি আবশ্যক হয়। আজকার মত সব চুকে গিয়েছে। মেয়ে উঠে পড়েছে, এই দেখ আমার বুকের মধ্যে।”

“রক্ষা কর বোঁন আমার, এত সহের শক্তি আমি অনেক দিন হারিয়েছি চিরদিনের জন্য।”

বিয়ের ক’নে চাটীমার বক্ষ ত্যাগ করিল না যতক্ষণ না পাক্কি ফিরিয়া গেল যথাস্থানে।

কবিরাজ আশ্বাসন করিয়া উঠিল। এত সর্বনাশ শেষে ঘটিয়া

নেকনজর

গেল, হা ভগবান। পাত্র আর জুটাইবেন ডীন কোথা হইতে
হিন্দুর ঘরে। কলমা ত পড়ানই আছে এখন বাহা করিবার
মতলব তাহা বুঝিয়াছি আমরা বরাবরই।

কেহ বুঝিতে পারে নাই কতদূর লাগিয়াছে এই আঘাত
কল্যাদায়গ্রস্তা সেই রোগ-শয্যা-শায়িনীর ভগ্নবক্ষে। বস্তুতঃই এত
সহ্য করিবার শক্তি ছিল না। সূর্য্যোদয়ের পূর্বে দেখা গেল চির
শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন, জননী কৃষ্ণ ভাবিনী।

বাইশ

সসব্যস্ত সহর ক্ষণিকের অলসতা ত্যাগ করিয়া এই সবে মাত্র—
দিনের দাপটে মগ্ন হইবার মত সরঞ্জাম করিতে বসিয়াছে। সহরের
যে দিকটা উশৃঙ্খল বিলাসিতায় এবং সজ্জিতাদি নানাপ্রকার মুখর
অভিনয়ে প্রায় সারারাত্তি সরগরম হইয়া থাকে সেইদিকের সুপ্ত
মাদকতা এখনও সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠে নাই। কিন্তু তবুও এই
মহল্লার মহালাদার বাগাজুর সিং ব্যস্ত সমস্ত ভাবে সাড়া দিতে
লাগিল।

“উঠিয়া যাউন দিদিবাবু, বর আসিয়াছেন। একটা নতুন
ধরণের একেবারে।”

ছুঁচার বার সাড়ার পর আহুত দিদিবাবু উঠিয়া আসিলেন
বারাণ্ডার অপর প্রান্তে। নৈশ-অভিনয়ের সমস্ত সংস্পর্শ জাজ্জল্য-
মান না থাকিলেও বুঝা যাইতেছিল সম্ভ্রমযাত্যাগিনীর ঠাব ভাবে
শুধু সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ ছাড়া আরও অনেক কিছু আছে বাহ্যতে
সম্মোহন সহজ সাধ্য হইয়া যায়।

নেকনজর

আগন্তুকের দৃষ্টি নিচের দিকেই সন্নিবদ্ধ ছিল, পুরাতন সজ্জমের স্মৃতি বাহুল্যে। কিন্তু উপরকার দিদিবাবুর পক্ষে এই সুপরিচিত মুখখানিকে চিনিবার কোন বিষয় ঘটিল না। বিষয় অবশ্য আসিল স্বভাবতঃ। তবুও সময়োপযোগী অভ্যর্থনার জন্ত ব্যস্ত সমস্ত হইয়া দিদিবাবু হুকুম করিলেন—নিয়ে আয় বাগাহুর সিং ওঁকে উপরের দিকে।

বিশ্বয়ের কারণ অবশ্য মথেষ্ট ছিল পরিধেয়—পট্টবস্ত্র। ললাটের চন্দন লেখা জাজ্জলমান না থাকিলেও একেবারেই বিলীন হয় নাই। নানাপ্রকারের বেশভূষা সেখানে সর্বদাই পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু এমনটি আর ত কখন জুটিয়া উঠে নাই।

উপরে সিঁড়ির মুখে দৃষ্টি বিনিময় হইল, অভাবনীয় অবতার মধ্য দিয়া।

“জুই একটা সামান্য কথার জন্ত আসলেম, চুনি, তোমার কাছে, অন্তোপায় হয়ে।”

“তালই, কিন্তু চুনি টনির মত অত ছোট আর এখন নই। আমি এখন কোঠিনূর।”

বাগাহুর সিং আদিষ্ট হইল আগন্তুককে আসন দিতে, ঐ নিভৃত কক্ষে বেখানে সাধারণের লম্বাগম আদৌ হইত না যত বড় দরের আগন্তুক হউক না কেন।

গৃহস্থামিনী ব্যস্তসমস্ত ভাবে আপনাকে পছাইয়া লইকে

লাগিলেন। কোহিনুর অপেক্ষা চুনি সম্বোধনে যে কতটা মাধুর্য্য
ভাণ্ডা অনুভব করিতে পারিয়া মনটা বেশ একটু নাড়া-চাড়া
পাইতে লাগিল। অনেক কথা একে একে জাগিয়া উঠিল
অনতিদূরের স্মরণ পথে। হায়! পুরাতনই কেন রহিয়া যায় নাই
এখনকার এই নূতনের পরিবর্তে। আজিকার এইরূপ আবির্ভাবের
তাৎপর্য্য কি, জানিবার জন্ত খুব ব্যাকুলতাই আসিল। কক্ষে
কিরিয়া আসিলেন যেখানে আকস্মিক বসিয়া ভাবিতেছিলেন ভূত—
তবিত্ত্ব ও বর্তমানের মধ্য দিয়া।

“তারপর”

“অধিক আর কিছু নয়, শুধু আসলেম—”

“প্রতিক্রাবদ্ধা ছিলে, মুক্ত হতে এসেছ বোধ হয় বিবাহ
করবার অগ্রে, কিন্তু যখন তুমি হয়েই গিয়েছ যেহেতু চুক্তি
ভঙ্গ হয়েছে আমারই তরফ হতে।”

“অত পরিহাস বা উপহাসের দিক দিয়ে গেলে চলবে না।
শুনতে হবে দু-একটা কথা সোজা রকমে। পূর্ব সোজা, বিশেষতঃ
তোমার পক্ষে।”

“শুনবার জন্তই ব্যস্ত। খুলে কিন্তু বলতে হবে সকল
কথা অন্ততঃ আমার আবশ্যক মত। সে’ত আজ কয়েক বৎসরের
কথা তুমি চলে গিয়েছ আমারই দুর্ভিক্ষ ও দুর্ভাগ্যবশতঃ।”

কথায় বেশ একটা অনুশোচনা আসিয়া পড়িল স্পষ্টই।

নেকনজর

“আমি বিয়ে করতে যাচ্ছিলাম। রেলপথে নিজের দোষে বাড়িদল বিচ্যুত হয়ে গিয়েছি। ধিকার জন্মেছে, আর গৃহের দিকে ফিবব না মতদিন না পারি দূরীভূত করতে এই ইীনতা এবং হেয় অবস্থা! সামান্য কিছু সাহায্য চাই তোমার কাছে যাতে কয়েকটা দিন কাটাতে পারি এই সহরের মধ্যে কোন একটি সংস্থানের জন্ত। অতঃপর আর কিছু বলবার নেই। মনে থাকবে তোমার এই সহায়তা। প্রতিদান দিতে পারবই, যদি গ্রহণ কর অবজ্ঞা না করে।”

বড় করুণ আবেদন। নারী-জন্মে করুণতর হইয়া পড়িল, বিশেষতঃ যেখানে পুরাতন স্মৃতি জড়ীভূত রহিয়াছে, শত স্নকমের।

“অজয় বাবু”

সেই পুরাতন সম্বন্ধ ও সম্বোধনে আর কোন দাবী থাকিতে পারে না সুতরাং অজয় বাবু বলিয়াই ডাক পড়িল।

“অজয় বাবু, তুমি—তুমি বললুম যাক করো—তুমি যা কিছু এখানে দেখছ—এই দৃশ্য সস্তার, সাজ সরঞ্জাম, তার স্ত্রপাত কোথা হতে, কেমন করে হয়েছে, ভুলে বাছ কি জন্ত? ক্ষুদ্র চুনিটুকু হতে দ্বারা আমাকে এতবড় একটা কোহিনুরে বড় করে তুলেছে তাদের অপেক্ষা তুমি যে কত বড় তার স্পষ্ট প্রমাণ তোমার আবির্ভাব আজ এখানে এমন ভাবে। হেয় কীটকে আজ তুমি হতটা বড় করে তুলেছ তা তোমার

ভারাই সম্ভবপর। মাথা পাতলাম তোমার দুই পায়ের তলে। তোমার কাছে কোন দাবীর স্পর্ধা আর আমার হতেই পারে না, কিন্তু আমাকে রক্ষা করবার দায়িত্ব তোমার আছে একথা তোমাকে বুঝাবার স্পর্ধা আমি রাখি না।”

অজয় নির্বাক শ্রোতার মত একেবারে স্পন্দন বিরহিত, চক্ষু কর্ণের বিবাদ মীমাংসা করিতে পারিলেন না। এমন অবস্থায় কোতিনুর সুন্দরীর মুখে এ সকল কি কথা!

• “তঠাৎ আমার জুটে গিয়েছে একটা কাজ। অবস্থাচক্রে মধ্য দিয়া একটা কনষ্টবল বন্ধু পেয়েছি। আমি কৃত সঙ্কল্প। কিছু অর্থের আবশ্যক আর কয়েকদিনের অবস্থান। এইটুকু ভূমি করতে প্রস্তুত হবে কিনা ঠিক বুঝে উঠতে না পারলেও এসেছি তোমারই কাছে।”

“সামান্য বা কিছুই আবশ্যক বলছ তার সংস্থান সহজেই হয়ে যেত এত বড় একটা সহরের মধ্যে যে কোনখান হতে নিশ্চয়ই। কিন্তু এর জন্ত আমার দরজার আসার মধ্যে যে অস্বাভাবিকতাটুকু বর্তমান রয়েছে তাকে আমি স্বাভাবিকে বরণ করে নিচ্ছি কেন তাহা বুঝাব কৈমন করে—আমি নিজেই বুঝতে পারছি না। অত অটলতার মধ্য দিয়ে এই সমস্ত ব্যাপারকে সজ্জিন করে তুলবার আর কোন আবশ্যকতা নাই। তোমাকে ফিরিয়ে দিবার কিছুই নাই। আমি সে দিকে

নেকনজর

একেবারে নিঃশব্দ। কিন্তু চেয়ে দেখে বাহিরের চক্ষু দিয়ে, তুমি আপাততঃ বার কাঙ্গাল তা আমার রয়েছে অজ্ঞ ছিল। সমস্ত অর্পণ করিলাম চরণপ্রান্তে, গ্রহণ কর সকল অপরাধ মার্জনা করে।”

চরণতলে অবলুপ্তি দেহ একেবারে নিঃশব্দ। কর্ণ অপেক্ষা করিতেছিল উত্তরের প্রতীক্ষায়। এদিক দিয়া কিছু আসিল না। অন্যদিক হইতে একটা সদর্প তিরস্কার বাণী কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিল—

“এত গঙ্গ তোমার চূর্ণ হল একটা ভিক্ষার্থী কাঙ্গালের কাছে, এতে আমিও কতকটা তৃপ্তিবোধ করলাম কিন্তু এতটা বিশ্বাস-ঘাতক তোমার মধ্যে আসতে পারে, এমন ধারণা ছিল না কোন কালে। প্রতারণিত হয়েছি তজ্জন্ম খিকার বোধ করলাম কোহিনুর স্নন্দরী।”

“বিশ্বাসঘাতকতা?”

“না, চূড়ান্ত সত্য এমনি কি সত্যতঃ বলা যেতে পারে।”

“কি জন্ম স্নানভে যাব তোমার বিদ্রূপবিজড়িত এই তিরস্কার?”

“তুমি আমার চাকর মনে করে কথা বলা উচিত”

“চাকর?”

“অবশ্য! এই সবে মাত্র মাস পড়েছে—মাসহারা নিয়েছ শুনে ঘোল আনা।”

“কিরিয়ে নিয়ে যাও তোমার মানদার।”

“হিসাব দিতে হবে অবশ্যই, এখন নয়। কিন্তু যদি মার্জনা করি।”

“চাইনা আর সে অনুগ্রহ। এই ভিক্ষাজীবী কাদালের কাছে ক্ষমা নিয়ে চলে যাও। আমি বিশ্বাসঘাতক—সত্যই যেমন তুমি বলেছ। কিন্তু তোমারই জন্ত—ইহারই কাছে। ইনি এসেছেন ছনিয়া ওলট পালট করতে কোহনুর সুন্দরীর। কোহিনুরের আর কোন মূল্য নেই। চুনির দরেও বাচাই হবে না এখন। ভাগ্য যদি ফিরে যায় তোমার অভিসম্পাতের প্রাতিফুল পরিণামে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করব অতঃপর—”

আর কোন উত্তর আসিল না। কক্ষ ত্যাগ করিলেন গর্জিত পদ বিক্ষেপে, বর্ষপরম্পরার সঙ্গ পরিহার করিয়া—মোহিত বাবু, ওরফে আবহুল মোহিত।



তেই

আমে তিষ্ঠির উঠা কবিরাজের পক্ষে ছদ্ম হইয়া পড়িয়াছিল।
 প্রাপ্ত বিবাহ ব্যাপার লইয়া : কিন্তু প্রত্যক্ষ গোবাজীর কোন
 অভাব ছিল না বিশেষতঃ গিরিবালার কাছে। অতঃপর বুঝাইয়া
 ত্রুহাইয়া ঠিক করিয়া দিল যে একটা যোগ্য পাত্রের সঙ্গে বিবাহ
 সে দিবেই, যে কোন প্রকারেই ইউক শ্রুসারীর সঙ্গে। কলি-
 কাতায় যাইবার বন্দোবস্ত এক রকম সব হইয়া গিয়াছে তবে
 চুকাইতে হইবে সব আতি গোপনে, তাহার আর কথাই নাই।
 গিরিবালার যাওয়া হইবে না কোন রকমেই। অগত্যা সেও রাজী
 হইয়াছে, মেয়েটার একটা কিনারা হইবে ইহাতে মন বুঝাইয়া।
 বিশেষতঃ দেখা গাইতেছে মখন কেন্দার কবিরাজ ছাড়া আর কোন
 চারা নাই।

মাষ্টারের কাছে যে গিরিবালার কি ভাবিয়া যায় তাহা সেও
 বুঝিয়া উঠিত না ভাল করিয়া। তবুও বলিয়া আসিয়াছে তাহার
 কাছে নানা রকমে সে বরাবরই। আজ কবিরাজ সব বন্দোবস্ত

করিয়া ফেলিয়াছে কিন্তু গিরিবালাকে কে ধন লইয়া গেল টানিয়া একবার সেই মাষ্টারের কাছে ।

“দেখ, ওগো, ভাল মানসের ছেলে, কাদালের ঐ সর্বস্ব পুঁজি ঐটুকু । নিনি আমার কাছে ফেলে গিয়েছেন, তাঁকে তুমি দেখ নাই । দেখলে বুঝতে কতবড় বুকের কতখানি মমতা ঐ কাদালের পুঁজিটাকে সাত রাজার ধন করে রেখেছিল । মা আমি আমার কথা আর কি বলিব । গ্রাম শুদ্ধ লোক যে না বলুক বা মনে করুক না কেন, আমার কথা আমিই জানি সেই সবজ্ঞাতার গোচরের মধ্যে । হু-একখানা অলঙ্কারই আমার কাল হয়েছে, অর্থ পিপাসু দুশ্চরিত্রের মিশামিশিতে ; নহিলে সুকুমারীর আমার কিসের চিন্তা । সোনার পুতুল সে আমার । তোমাকে আর কি বলব ।”

বেশী আর বলা চলিল না—সুন্দরী আসিয়া পাড়িল ।

“মনিদার কোন চিঠি আসল কি না, জানতে পাঠালেন চাচীমা—একবার ডাকঘরের দিকে খবর লইলে হইত, মাষ্টার বাবু ।”

“এই যে চিঠি এসেছে, এই সব মাত্র, আমিও পেয়েছি । খোলা হয় নি এখনও । নিয়ে বাও সুন্দরী ।”

“গরলা মাসী, এই যে গো । বাও নি কতদিন আমাদের ওদিকে । কতদূর কি হ’ল সুকুমারী দিদির গুনতে পাই নি আর বড় একটা ।”

নেকনজর

“আমাদের যে পোড়া কপাল বাছা—তার ওপোর গরিব।
কত বড় ধরে হয়ে বাচ্ছে কত করকমের।”

সুন্দরী দাঁড়াইল না—এ সকল শুনিবার জন্ত সে আসে নাই।
বিশেষতঃ করতলগত খাম খানার ভিতরে কত কি যেন শাদায়
কালোর সজীব হইয়া তাণ্ডাকে নাড়াচাড়া দিতে লাগিল। হুটক
না কেন উপরের দিকটায় চাটীমার নামোল্লেখ। তবুও সে
ছাড়িবার পাত্র নয় একেবারে। যাহবার মুখে বলিয়া গেল—কবরেজ
কাকার ত খুব ঘটকালীর পশার কবিরাজীর চাইতেও।
এমন অবরদন্ত মুকুন্দীর হাতে ভালই জুটেবে যেমন করেই
হোক।”

অন্দরের পথে পত্র উন্মুক্ত ও পঠিত হইতে লাগিল। দালানের
উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন উৎকর্ণ হইয়া, পাঠিকার চাটীমা, প্রবাসী
লেখকের গর্ভ ধারিণী।

“বেশী কিছু লেখা নাই—সেই মোটামুটি ছাড়া ছাড়া রকমের
লেখা—বেশন বরাবর। আর শরীর?—সেই এক রকম আছে
ভালয়-মন্দয়।

“কেন আর চাটীমা, আমরা নিয়ে আসি চল না—যদি তিনি
নাই আসছেন এত লেখালেখি সছেও।”

“তুমি একখানা লিখে দেখ আমার কথা বলে।”

“আমি ত’ কত লিখেছি অবাব আসে নি একটিরও।”

“তবুও লিখতে হবে। আসিবেই সে এবার লিখলে, মনে হচ্ছে আমার নিশ্চিত করে।”

মধ্যম গাজুলী সংবাদ পাঠাইলেন, কোন কথা জানাইবার আছে জরুরী।

“এমন সময় কি মনে করে এসেছেন, কি জন্ত ?”

“তুমিই কেন যাওনা কি বলেন শুনে আসতে। না, দরকার নেই তোমার দিয়ে।”

• মন যেন বুঝিতেই পারিল সেই কথা, সারঙ্গশব্দটা যাহা ভোলপাড় করিয়া রাখিয়াছে আকুল স্নেহ পূর্ণ চাচীমার বুকটাকে। কিনারা করিতেই হইবে যথা সাধ্য চেষ্টা করিয়া যত শীঘ্র সম্ভবপর।

সংবাদ আসিল একটা পাত্র ঠিক করিয়াছেন। তিনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন কেমন করিয়া। এত বড় ঘরের কালিমা মুছাইতেও হইবেই, যতই ছুঁকর হউক না কেন।”

সুন্দরী সারিয়া গেল, বে ঘরটীতে শুনিতেছিল সেতারা সকল কথা, কতকটা অগোচরে।

সেতারা শুড়িয়া উঠিতেছিল তাহার বড় মা এবং সুন্দরী দিদির যত্ন বাহুল্যে। বুড়ির গোড়ায় তাহার যতটুকু জল পড়িতেছিল, আদরের তাপে তাহার বেশীটা শুকাইয়া যাইলেও এতটুকু তাহার ঘোগাইতেছিল—যে যতই ভাবুকনা কেন সুন্দরী তাহার আপনার হইতেও আপনার জন। এমন অকপট প্রাণের টানে তাহাকে

নেকনজর

সদাসর্বদা বুকের কাছে আঙুলিয়া রাখিয়াছে যে এক দিনের জন্তও সে মনে করিবার সুযোগ পায় নাই দিদিটা তাহার ছনিয়ায় তাহার কোনও পথে অন্তরায়। কোন একদিন ভাঁসা ভাঁসা একটু শুনিয়াছিল, ওদিককার ঐ ঘরটীতে দখল নাই আর কাহারও, বড় মা ও সুন্দরীদি ব্যতিত। কিন্তু ইহাতেও সে কোনরূপ অতিশয়িতা বা পক্ষপাতিত্বের আরোপ করে নাই। মাতৃ বিচ্ছেদের আঁচ তাহাকে এক রকম লাগিতেই পারে নাই। অধিকন্তু সে মনে করিত এমন সমতা বুদ্ধ সরল সঙ্গ কোথায় পাওয়া যায় কয় জনের কাছে।

সুন্দরীর ভাঙ্গা প্রাণ কতকটা জোড়া লাগিয়াছিল একান্তানুগত বনটীর অকপট স্নেহ সমতায়, যাঁহা'ক সে মনোজ্ঞ রূপে গড়িয়া তুলিবার জন্ত সর্বদা ব্যগ্র। সেতারার ভবিষ্যতে ভবিষ্যৎ যাহা লিখিয়াছেন, তিনিই জানেন। কিন্তু যতদূর জানা যাইতেছে, তাহাদের দুইটীকে এক করিবার কল্পনায় একটীকে অপরাটীর মনোমত করিয়া তুলি আবশ্যক; যতদূর সম্ভব। এই কর্তব্যটা সুন্দরী নিজের উপর লইবার স্পর্ধা রাখিয়াছে কেন, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে কে সাহস করিবে? জিজ্ঞাসার কোন হেতু আছে বলিয়া তাহার মনে কোন দিন প্রশ্ন উঠিলেও সে হ্রস্ত নিজেও বিধা বোধ করিত কোন প্রকার জিজ্ঞাসাবাদ করিতে। আপনার কাজ সে করিয়া চলিয়াছে অবাচিত ভাবে আপনার মনে। ইহাতেই

তাহার হৃৎ, শুধু ইগাই সে বলিতে পারে। আর কাহার মনে কি আছে তাহার খবর সে রাখিতে বাইরা আপনাকে বিভ্রত করিয়া তুলিবে কি জ্ঞান? বুকের ক্ষত যে রকমই হউক না কেন, একটা অনিশ্চিতের মধ্যে দিয়া পড়িয়া সে যত্না ভোগ করিতেছে, এমন ভাব তাহার কখনও আসে নাই বলিলেও চলে। সে তাহার পথ ধরিয়া চলিয়াছে এবং আর কিছু হউক বা না হউক, সে পথ হইতে তাহাকে ফিরাইয়া আনা সহজ সাধ্য নহে, এ জোর তাহার ছিল কথেষ্টই। তাই সে কতকটা নিশ্চিত। এক চিন্তা তাহার দাদাটাকে লইয়া, কিন্তু তাহাতেও তাহার আশ্বাস আছে, ইগাও সে বুঝিয়া রাখিয়াছিল প্রয়োজন মত।

চিঠির কথা সেতারাকে শুনাইয়া দেওয়া হইল অবাচিত ভাবে। সেতারারও শুনাইতে ছাড়িল না, যাহা শুনা গিয়াছিল কক্ষমধ্য হইতে মধ্যম গাঙ্গুলীর পাত্রসন্ধান সম্বন্ধে। কিন্তু পত্রপাঠকারিনী ও সকল বাজে কথা অসারতা ঘোষণা করিয়া দূর দেশান্ত একান্ত আপনার জনের সংবাদকে প্রাধান্য দান করিতে কোন মতেই পশ্চাদ-পদ হইল না। সেতারার কোন দরকার থাকুক কিংবা নাই থাকুক পত্র তাহাকে শুনিতেই হইবে, যখন আসিয়াছে এত আপনার জনের কাছে ও কাছ হইতে।

চাচীমার আদেশ স্মরণে একখানা উত্তর ও লেখা হইয়া গেল সেতারার গোচরে ও নয়, অগোচরে ও নয়—

নেকনজর

মনিদা,

আমাদের জাতপাত হওয়ায় মা চলিয়া গিয়াছেন, উদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে কিন্তু এই পরিত্রাণকার্য্যে তোমারও যোগদান আবশ্যক হইয়া পড়িতেছে বোধ হয়।

মা চলিয়া গেলেন নিশ্চিন্ত হইয়া, জানেন তোমরা আছ। দিদিমা আছেন বলিয়া ধরিওনা। একা চাচীমা—কত করিবেন, কত দিকে? তিনিও খুব মুসড়িয়া পড়িয়াছেন, একথা তুমি বুঝিতে পারিতেছ না। এমনই বা কি করিয়া বলা যায়। সুতরাং তোমার দায়িত্বে তুমি পরায়ত্ন রহিয়াছ। আমার এই বাচালতা তুমি মার্জনা করিবে না তাহাও আমি জানি—কিন্তু শাস্তি আমি চিরকালই শির পাতিয়া লইয়াছি এবং লইব—ইহাই আমার নির্ভর।

চাচীমা সেদিন অন্তরালে অশ্রু মুছিতেছিলেন—কেন ঠিক বুঝি নাই। তোমাকে জানাইলাম, বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে তোমাকেই। কে আর আমাদের আছে অশ্রুর অর্থ গ্রহণ করিয়া বোঝাপড়া করিতে?

ইদানীং তোমার সবটাতোই বিপন্ন বটিতেছে কেন কিছুকটা বুঝিবার স্পর্ধা রাখিয়াছি। আমার এরকম গর্ব্ব তুমি সহিয়া আসিয়াছ এবং অতঃপর আর ও হ্রাস সহিতে হইবে—যদি ভবিষ্যৎ সেইরূপ ব্যবস্থায় আমার মাথা উচু করিয়া রাখেন। এরূপ অবস্থায় আমার কি কোন দাবীই হইতে পারে না? যাহারা আমাকে পর করিতে

বাইয়া তোমাকে ক্ষুর করিয়াছিল তাহারা বার্থ হইয়াছে, আমরাই এখন জয়ী। এই জয়োল্লাস উপভোগ এখনও তুমি করিতে পার নাই কেন বুঝিয়া দেখ। আর প্রতীক্ষার সময় নাই জানাইয়া দিলাম। আমার দোষ থাকিবে না অতঃপর।

একটা অপরাধ এখন হইতেই জানাইয়া রাখিলাম। সেতারাকে জোর করিয়া আমি তোমার কক্ষে টানিয়া লইয়া গিয়াছি। সে আমার এত আপনার হইয়া যাইতেছে যে আমার অধিকারের অংশ তাহাকে আপনা হইতেই দিতে হইতেছে। ইহার জন্য শাস্তির বদলে ইনাম পাইব এই আশায় কিছু মাত্র অতিশয়িতা নাই।

তুমি যদি ভাল আচ মনে করিতে পার, আমিও ভাল আছি মনে করিও।

হুম্মরী—

চবিশ

দূর হ'তে আসে সোরভ,

দুর্লভ অতি দুর্লভ,

তবু চাই, তবু চাই, তবু চাই,

কণ্ঠের স্রব কাণের ভিতর দিয়া গায়িকার মরমে প্রবেশ করিল।
আর কাহার ও কাণের কাছ দিয়া গেল কেন জানা যায় নাই।
বাহার কাছে পঁছাইলে উচ্চাস ধনু হইত তাহার ত কথাই নাই।

ওয়ারলেসের সাড়া নথাস্থান ছাড়া অন্যথা স্থানেও পঁছিয়া
থাকে। ব্যর্থ-জীবন এই নারীর আত্মনাদ কেহ অন্তর্কিতে কুড়াইয়া
লইয়া যদি জনিকের সমবেদনা জাগ্রত করিবার কল্পনা করিয়া
থাকে তবুও সার্থক হইবে সে বিকৃত মর্মের করুণ প্রকাশ। কিন্তু
কোথায় ব্যর্থ ভাবে ভাসিয়া গেলে কে জানে।

গায়িকা বসিয়া রহিল স্পন্দনহীন। গানের সেতার করাসের
উপর পড়িয়া যেন ফুকারিতে লাগিল আমার ভিতরে এখনও জাগিয়া
আছে কত কি ওগো কত কি।

গাহিবার আর নাহি কিছু

গান ছুটিয়াছে তারি পিছু

আর কিছু নাই, ওগো কিছু নাই,

কিন্তু হঠাৎ আবেগ ভঙ্গ হইল।

“কি জন্ত তুমি, মোহিত বাবু?”

“যদি বলি, তোমাকে দেখতে, কোহিনুর”

“উপহাস বলে গ্রহণ করব”

“যথা ইচ্ছা”

“তার পর”

“খাচ্ছিলাম এই দিক দিয়ে যেমন স্বভাবতঃ। তার জন্ত মনে
তুমি যাই কেন ভাবনা। তোমার গান কানে পৌঁছিল কতকটা
নূতন রকমের। আপাততঃ বড় একটা আর শুনা ত যায় না।
কিন্তু গানের বাহবা দিতে আসি নি, তুমিও সেরূপ মনে করিবে
না নিশ্চয়ই। এখনকার শহরের অবস্থা তুমি ত জানই। ঐ যে
মসজিদ ঐ খানে সগর্বে দাঁড়িয়ে আছে আবহমান কাল হতে,
তার গর্বে খয় হয় নি কখনও, হবার ও নয়। কিন্তু সেদিন
মন্দিরের কাছ দিয়ে কি একটা বাদ্যধ্বনি গিয়েছিল বলিয়া কতদূর
বেধে গিয়াছিল শুনে থাকবে অবশ্যই। আমি জানি এই
মসজিদের দিকেও ছুর্ভুতদের নজর পড়েছে। মসজিদের লোকেরাও
একতার সাড়া পেয়েছে। তার উপর মসজিদের আশ পাশে

নেকনজর

যদি গান বাজনার কোন সূত্র পাওয়া যায়, অনর্থের খুবই সম্ভাবনা। একথা তোমাকে বুঝিয়ে বলবার যদি কোন প্রয়োজন নাই থাকে তবুও সংস্কার বশতঃ একটু উৎকর্ষা জন্মিল, বিশেষতঃ তুমি হয়ত এখনও প্রকৃতিস্থ হও নাই, তাই প্রবেশ করে এসেছি। এতে তোমার চাকরের কোন দোষ নাই সে আমাকে ঠিক বাবা না দিগেও কর্তব্যে পরাশ্রয় হয় নি”

“কিন্তু বলেছিলে, দেখতে এসেছ। এতদিন দেখেছ, এত রকমে। এখনকার রকমে আমার বা আছে তাতে তোমার দেখবার কিছুই নেই তাই বলেছি পরিহাস”

“যাঃ বলবার বলেছ, আমার বক্তব্যও শেষ করেছি এখন চলে যাব।”

আর কোন কথাই আবশ্যক হল না কোন পক্ষ হতেই।

পায়িকা সহরতগির সকল অবস্থা অবগত ছিল। কিন্তু গানের আগে সে দুর্নিয়ার মানুষ ছিল কিনা ঠিক বলা যায় না। মোহিতের তরফের দ্বিধা তাকে কোন মতেই ক্ষুব্ধ করতে পারিল না। যা হবার হয়ে গিয়েছে—দেখা যাবে অতঃপর।

অনেক দিনের অনেক কথা মনে আসিয়া উদ্ভিত হইতে লাগিল এষ্ট নিতান্ত পারচিতের অসকান্ধিক আবির্ভাবে, বিশেষতঃ কৃতজ্ঞতার দ্বিধারায়। কিন্তু পুরাতন হইতেও পুরাতনের প্রাধান্যে সকলি উবিয়া গেল। মনটা ঘুরিয়া গিয়াছে একেবারে অত্মদিকে।

বাগদুর সিং, আসিয়া জানাইল একজন পুলিশের ইনস্পেক্টার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এই বাড়ী ১৭নং, এখানে চুনি বিবি থাকেন কিনা। “না” বলা হইয়াছিল কিন্তু দেখা করিতে চান তিনি—জরুরী কথা।

পূর্ব কথিত হাসাম হজ্জতের কথা তখনও কাণে রহিয়াছে সুতরাং খটকা লাগিল—ইনস্পেক্টার কি জন্ত ? আবার চুনি নাম তিনি পাইলেন কোথা হইতে ? সংশয় বাড়িয়াই গেল।

• “ডেকে নিয়ে এস তাঁকে শীঘ্র এই উপরে”

ইনস্পেক্টার বেশ শাদাসিধা পোষাকে শাদা রকমে কথা কহিলেন।

“চুনি যদি তোমার নাম না হয়, এবাটী কোহিনুর বলিয়া বাহার তাহাকে আমার খুবই দরকার এখনি”

“সাবেকেব ডাকে আমিই চুনি—অধুনা কোহিনুর নাম চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার সে নাম সেখান হতে পান না কেন শীঘ্র বলুন, কৃতজ্ঞতা করি আপনাকে, কি বলবেন অতঃপর।”

“অধীর হওনা, যেতে হবে আমার সঙ্গে এখনি”

“কোথায় ?”

“হাঁসপাতাল”

“অজয় বাবু—অজয় বাবুর উদ্দেশে—চুনি নাম আর কে বলিবে। বুঝিয়াছি, বলুন ইনস্পেক্টার বাবু অভাগিনীর প্রতি দয়া করে।”

“অজয় বাবুই বটে”

নেকনজর

“জীবিত দেখতে পাব না এমনি মনে হচ্ছে, নইলে আপনি আসবেন কেন নিজে এরূপ ভাবে”

“বোধ হয় না, আর দেবী করা যাচ্ছে না”

“বাহাদুর তুমি এখানে থাক্ দরজা একে বারে ভিতর দিতে বন্ধ করে। ইনি আমার বাবা, টাঁটার সঙ্গে অঙ্গসহায়ের আবশ্যক নাই আমার”

ট্যাক্সি ব্যতিব্যস্ত ভাবে আসিয়া দাঁড়াইল হাঁসপাতালের সম্মুখে।

“তুমি ততক্ষণ গাড়ীতে অপেক্ষা কর—না—এস এই দরের এই খানটায়—আমি আসব এখনই”।

চুনী বসিয়া রছিল একেলা। সেদিকটায় কেহ আসিলনা বড় একটা। একা সে বটেই একান্ত। কে আছে তার এ জুনিয়র। একথা সে ভাবিত বরাবরই। তাহারই মত একাধিকের অগ্নি সে দেখিয়াছে—কি শোচনীয়, মর্মান্বন। তাহার ভাগ্যেও সেইরূপ আছে ইহা ভাবিয়া সে আকুল হইয়া পড়িত অনেক সময়ে। তাহার পক্ষিল পথে যাহারা সহচর সাজিয়া আসিয়া দাঁড়ায় তাহারা ফিরিয়াও তাকাইবে না অতঃপর। কত রকমের কত আশ্বাস সে শুনিয়াছে কিন্তু সে যেন সহজেই বুঝিয়া লইত সকলই প্রলোভনেরস্রোত মাত্র। তাহার মত অনেকে—প্রায় সকলেই—এত ভাবিত না। তাহাতে আর অপরে এই প্রভেদ। অজয় যখন অবাচিত ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, কাণিকের জ্ঞান সে মনে করিয়াছিল, তমসার মধ্যে

বিদ্যুতের আলোকে সে বেন একটা পথ পাইয়াছে, যাগ অবলম্বন করিয়া জীবনের কলুব কোন প্রকারে মুছিয়া লইয়া অস্তিমের ভয়াবহ ভাবটা যে ঘুচাইয়া লইবে, অন্ততঃ কতকটা। অনেক মিনতি সে করিয়াছিল, পদগ্রাস্ত চোখের জলে প্লাবিত করিয়া কিন্তু সকলি বার্থ হইয়া গিয়াছিল : তবুও ভাবিত, ভাবিবে হয়ত কোন সময় সেই পুরুষোচিত হৃদয়ের সুদৃঢ় সিদ্ধান্ত। এই আশা লইয়া সে বসিয়াছিল একাকী একেবারে নিঃশব্দ ছুনিয়াহীন সন্ধ্যাবিরহিতের মত। কিন্তু সব বে ফুরাইয়া যায় চিরদিনের জগৎ! এমন অবস্থায় এখান হইতে ফিরে কয় জন? আর যদি ফিরিবার মত হইত তাহা হইলে তাহার ডাক পড়িবে কেন, এই অভাবিতপূর্ব্বরূপে?

“একটু দেরী হয়ে গেল ফিরতে। কিন্তু তোমাকে এখন সেখানে নিয়ে যেতেও পাচ্ছি না একটা অপারেশনের সরঞ্জাম হচ্ছে— শেষ চেষ্টা।”

“বাবা, আশা তা হলে নাই ই একে বারে”

“সেই রকমই মনে হচ্ছে”

“বাবা”

“একটু স্থির হতে হবে। আমি কতকটা বুঝতেই পাচ্ছি সমস্ত অবস্থা। বতটুকু সম্ভব আমি করে দিব নিশ্চিতই। অধীর হয়ে লাভ নাই। ভ্রম সন্তান এরকম কাজে না আসাই উচিত ছিল বিশেষতঃ আজ কালকার এই চুর্দ্দিনে। বেশী দিনের বঞ্চন নহে

নেকনজর

লোকাভাব খুবই তাই কাঁচা সিপাই হইলেও মোতায়েন হইতে হইয়াছিল।”

“কিসে কি হইল বাবা ?”

“অজয় রিজার্ভ ফোর্সে ভর্তী হয়েছিল, বড় বেশী দিন নয়। সহরে এখন যেকল্প অবস্থা তাহাতে নতন পুরাতন সকলেরই ডিউটী দিতে হচ্ছে, আবশ্যক মত। বুধবার সকালে বহুবাজারের দিকে একটা মহা হাঙ্গামা হয়েছিল বোধ হয় শুনে থাকবে। সেখানে অজয়ের দলের সিপাহী রক্ষণকার্যে আহত হয়েছিল, অবশ্য অল্যাঙ্ক দলের সঙ্গে। জখম সেই খানে হয়েছে সাংঘাতিক রূপে একটা মসজিদ রক্ষা করতে। আমার থানারও তিন জন এখানে আছে জখম হয়ে। এখানে আসবার পর আমি যখন ওয়ার্ডে আসি যুবকটী মিনতি করে এই কটা কথা আমার নিকট জ্ঞাপন করিল “আমার বা কিছু রঙিবে সকনই চুনীং, ১৭নং.....স্ট্রীট, এইটুকু করিবেন ভগবান আপনার মঙ্গল...। তাহার আছে একশত কয়েক টাকা। তোমার খোজে লোক পাঠিয়ে দিলাম কিন্তু নামের বিভিন্নতায় ঠিক ধরতে পারা যায় নি তাই নিজে বাহির হয়ে পড়েছিলাম অবসর করে কোন রকমে তাহার করুণ আবেদনের সম্মান করে”

বাবা, একখানা টেলিগ্রাম যদি করতে পারা যেত এঁর তাই শচীন—ঠিকানা আমি বলে দিচ্ছি।”

‘এখনি। তুমি বস এখানে, ট্যাক্সি খানা ছেড়ে দি। আর দেখেও আসি একবার’।

ওয়ার্ডের পথে একজন দ্রুত আসিতেছিল; ইন্স্পেক্টার সাহেবের তল্লাসে।

“শেষ হয়েছে, সেই লোকটার হুগুর। ছুরী চালানোর অবসর পেলেন না বড় সাহেব।”

“চুপ, খুব আস্তে, ওখানে বাসে ওই মেয়েটা স্তন্যপায়না যেমন এগনি।”

ইন্স্পেক্টার ওয়ার্ডে বাইরা দেখিলেন হতভাগ্য যুবকের ক্ষতবিক্ষত প্রাণহীন দেহ অপসারিত হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে।

মৃত দেহ সম্বন্ধে একটু বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া দিতে একটু সময় লাগিল ইন্স্পেক্টার সাহেবের স্মিরিয়া আসিতে।

“ক্ষমা হইবার মত ছিলনা মা। এখন তোমার বাসনা যদি কিছু থাকে চেষ্টা করব সাদ্য মত।”

“বাসনা? বাবা, বলবার কিছু নাই তোমার কাছে—হতভাগিনী মেয়ে এই তোমার। আর কি বলব। টেলিগ্রাম যখন গিয়েছে তিনি এসে পড়বেন ৩৪ ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চয়ই। ততক্ষণের জন্য অপেক্ষা—শুধু এই চায় এখনকারমত মেয়েটা তোমার। শেষ ক্রিয়া যেন করতে পারেন তাঁর ভাই এসে। আর কোন সুবন্দোবস্ত যদি হত, অর্থব্যয় করিলে যেমন আবশ্যক!”

নেকনজর

“বুঝতে পাচ্ছি না আর কি হতে পারে এমনত অবস্থায় । আমিও আর বেশী থাকতে পাচ্ছি না থানা ছেড়ে বিশেষতঃ আজ কাল হাজামা চারি দিকে । তবে--”

“ওই যে নিয়ে যাচ্ছে কারা তার একটা মুহূর্তেই, বেশ বন্দোবস্ত রীতিমত ।”

‘ও একজন মুসলমান সিপাহী, প্রাণ গারিয়েছে এই হাজামায় । আজ্ঞামানের তরফ হতে সংস্কারের বন্দোবস্ত আছে—তাই এরকম ”।

পাঁচশ

পত্রলেখা হইয়াছিল মনিরের কক্ষে বসিয়া সেতারার সমক্ষে
তাহারই কাগজ কলমে। সে অত গবেষণা করে নাই কি লেখা
হইতৈছিল কিসের জন্ত। তবে একবার মনে হইয়াছিল এই লেখিকা
ত চিঠি লিখিতেন না ইদানীং বড় একটা, তবে আজ বসিলেন কেন।
তাহার কৈফিয়তের জন্ত সে উদগ্রাব হয় নাই আদৌ। এটা সে
জানিত যে আসা আসির জন্ত লিখালিখি হইতৈছিল বরাবরই নানা
প্রকারে। কিজন্ত—তাহার আভাস কেহ তাহাকে সাধনা করিয়া
না জানাইলেও মাথাব্যথা ছিল তাহার শুভাঙ্কন্যায়ী দিদিমনির
যথেষ্টই এবং তিনি ঈজিতাদি দ্বারা নানা রকমে সমঝাইয়া দিতে
ছিলেন প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে বনটীর তাহার যতটা শুভ সম্পর্ক রহিয়াছে
এমন আর কাহারও আছে বলিয়া বোধ হয় না। চাচৌমার কথা
অন্ত প্রকারের, আর তাহার নিজের ত কোন কথাই নাই। এইটুকু
আনন্দ অধিকন্তু এই যে, চির দিনের মত পর হইয়া যাইবার পথে
এখনকার মত কতকটা কষ্টক পড়ায় সে নিরুদ্ভিগ্ন হইয়াছে দাদাটীর

নেকনজর

এটুকু ওটুকু কারবার আকিঞ্চন সম্বন্ধে। সেটা তাহার শৈশবেই খেলা, যৌবনের আমোদ, পরিণত বয়সের কর্তব্য। সেতারার যতটা প্রচুরতা সম্ভবপর হউক না কেন তাহাকে তাদের চাইই, হ্যাঁ যেন জোর করিয়া সে বলিতে পারে।

মর্নিরের প্রত্যাবর্তন হৃদয়ার চিঠির ফল, কি অল্প কিছুই জ্ঞান, ঘটিয়া গিয়াছে ইহা লইয়া বানামুবাদেই হেতু ছিল না। কিন্তু তবুও লেখিকা দাবী লইয়া সেতারার কাছে উপস্থিত হইল কি জ্ঞান তাহা সেতারার বুঝিতে পারিল না। সে লিখিতে বলে নাই, চিঠি কাহাকেও কিন্তু দাবীদাবের তরফ হইতে কোন ভূমিকা-ই হইল না নির্দিয়ো লইয়া বসিলেন একটা অমল চিবুকের দেহ-মন-স্পন্দনকারী বিষল চুখন।

ছেলে ফিরিয়া আসিলে মা তটস্থ হইলেন। খটকা কিন্তু রহিয়াই ছিল, আরও ঘনতর হইল। এত লেখা লিখিতে যে আসে নাই, সে আসিল সুন্দরীর পত্রে। ইহার অন্তরালে যে তাড়না আছে তাহা যেন কার্য ক্ষেত্রে অন্তরায় নী হইয়া দাঁড়ায়।

প্রত্যাবর্তনের পর হহতে মাতা চেপ্টা করিতেছেন চিনিতে কতকটা নূতন রকমের এই ছেলেটাকে, প্রবাসের বিচ্ছিন্নতা এবং পরবর্তী সময়ের এখানকার ঘটনাপ্রসঙ্গের মধ্য দিয়া। প্রবাসী পুত্রের চালচলনে কিছু কিছু নূতন রকমের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যদিও মা কোন মতেই এমন আঁচ পান

নাই বাহাতে তাঁহার মনে হইতে পারে ছেলেটা তাঁহার মাতৃ
আজ্ঞার অসম্মান করিতে কুঠা বোধ না করিবে।

সুন্দরীর ভাগ্য বিপর্যায় বাগাতে ঘটয়াছে তাহাতে সে সংশ্লিষ্ট
ছিল না ইহা মনিরের একটা স্পর্দ্ধার বিষয়—সে থাকিলে একরূপ
জঞ্জাল ঘটাইতে পারিত না, সেই দুর্বৃত্ত কবিলাজ ইহা সে
জোর করিয়া বলিয়া আসিতেছে। সংশোধনের জন্ত সে বদ্ধপরিকর
ইহা বলাই বাহুল্য কিন্তু সুন্দরীর দাবতাবে সে যেন এইরূপ আভাসই
পাইতেছে যে বাহার জন্ত এত মাথাব্যথা, সে দ্বির করিয়া লইয়াছে,
চুকিয়া গিয়াছে তাহার ব্যাপার, একেবারে তাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়া।

মনির সকল কথা ভাবিয়া লইয়া গৃহে ফিরিয়াছিল, আদ্যোপান্ত।
মায়ের সাথ তাহার শিরোধার্য্য কিন্তু সেই সাধ সফল করিতে হইলে
আব একজনের দিকটা আগে আগুলাইতে হইবে ইহা মাও বুঝিতে-
ছেন ভাল করিয়া। সে সমাজ-বদনের অসম্মান চাহেনা কিন্তু
ধর্ম্মের দোহাই দিয়া বাহার অনর্থ ঘটাইতে কান্ধিত মাত্র কুঠা বোধ
করেনা তাহাদের বিধান বাড় পাতিয়া লইতে সে কোন মতেই
প্রস্তুত নহে। সে চেষ্টা করিবে রক্ষা করিতে সমাজের সম্মান।
কিন্তু এমন অনুশাসন সে মানিবে কেন বাহাতে দুর্বৃত্তের ষড়যন্ত্রে
নিরীহ একজন কলিত কালিমায় হেয় হইয়া থাকিবে এমন করিয়া।
কোন প্রতিকারই সমাজ হয়ত ইচ্ছা করিয়াই করিবে না। সে
কৃতসঙ্কল্প এবং সকলটারই জন্ত প্রস্তুত সমাজ যেক্রপ বিরোধীই

নেকনজর

হটুক না কেন যত দিক দিয়া সম্ভব। আর যদি নাই হয় আত্মত্যাগ
সে করিবে যতটা আবশ্যক।

মধ্যম গাঙ্গুলী ইতিপূর্বে অনেক কথায় কাঁদিয়া গিয়াছেন কিন্তু
বিশেষ কোন কাজের নয়—শুধু আলোচনা এবং উদ্বোধনের প্রকাশ
মাত্র। সেই কবিরাজ পাষণ্ডের উল্লেখ করিয়া আশাও ব্যক্ত
করিয়াছেন। মনির প্রতিবাদ করিয়াছে—এখনও নাম করা
হইতেছে সেই দুর্বৃত্তের। তাহার সব ষড়যন্ত্র হীন স্বার্থমূলক।
আর তাহার সিদ্ধান্ত, পাত্র দম্বকে যাহা শুনা গিয়াছে তাহাতে
এখন পায়ে ধরিয়া সাধিতে আসিলেও সে হইতে দিবে না কোন
মতেই। গাঙ্গুলী ফিরিয়া গিয়াছে সুস্থ হইয়া। মনিরের এত দৃঢ়তা
কিসের জন্ত? ভগবান জানেন, হয়ত কিছু না কিছু আছে সেই
সর্বনাশকারী অপবাদের মূলে।

আজ গাঙ্গুলী আসিয়া আবার ধরিয়া পড়িলেন কিন্তু অল্প দিক
দিয়া। “বাধা আর দিওনা বাবাজী, আমাদের এই সকলকার শুভ
সঙ্কল্পে। মেয়েত প্রতিমা সুন্দরী—দেখতে শুনতে দাঁও আমাদের
দিন কতক। যা তোমার সতী লক্ষ্মী। দেশ শুদ্ধ লোক তাকিয়ে
রয়েছে এই শুভ সম্মিলনের আনন্দ উৎসবের দিকে। মীর
পরিবারের ক্রিয়া কলাপ জাতি ধর্মের ভেদাভেদ নাই কোনও
কালে। সুন্দরীর লগাটে যা লিখেছেন ভবিষ্যৎ—ঘটেছে,
ঘটবে আরও যা লিখা আছে।”

“তিনি মা লিখেছেন তাও উল্টাইয়া যায় কখনও কখনও শয়তানের চাতুর্য্য চক্রে ।”

“কোনও উপায়ই হয় নি তখন অনেক কিছু ক্রিয়েও । আর এখন ত, শুনেছ বোধ হয়, সে ছেলেরাও প্রাণ হারিয়েছে কলকাতার কোন হাঙ্গামায় ”।

‘আশ্বস্ত হয়েছি কতকটা, যদিও দুঃসংবাদ এবং দুঃখের বিষয় বলতে হবে । কেদার কবিরাজের উপর আপনাদের বেক্রপ আস্থা সন্তর্ক থাকতে হবে আমাকে আপনাদের শুভ চেষ্টার প্রতিকূলে । মাফ করবেন জ্যাঠা মশায় আমার এই গুঁটতা । মুরুব্বি যথার্থই আপনি এবং মাথায় করব আপনার মুরুব্বিয়ানা যদি কাজ করতে পারেন নিজের পারে দাঁড়িয়ে ”

পাক্কী দরজায় লাগল ।

“আসতে আজ একটু বেলা হয়ে গেল চাচী মা—কিন্তু মনিদার কি দরকার এত পাক্কী বেহারায়—তিনি তা ত শুনবেন না । শুনবে না তুমিও হয়ত ’

“একি ! এমন কাপড় তোমাকে কে পরতে দিলে সুন্দরী ? ”

“এটা দিদিমার—সাদা ধপধপে—সামনেই ছিল, চোখে লাগল খুবই । পরলেমই বা চাচীমা ।”

“মা নাই । তোমার—আমি আছি এখনও যশের ধনের মত তোমাদিগকে বুকে আঁকড়ে ।”

ছায়া

সুন্দরী অন্দরে পদার্পণ করিয়া ইদানীং ঔৎসুক্যের সহিত লক্ষ্য করিত সর্বাগ্রে সেতারা কি করিতেছ কি ভাবে এবং কোথায় ! মনিদার কক্ষে বনটী তাহার দু-একবার তাহারই সঙ্গে যাইতেছিল কিন্তু তাহার অন্তরালে এমন কখনও একটী বারও হইয়াছিল কিনা যে সেতারা সেই কক্ষে আপনা হইতে গিয়া পড়িয়াছে—ইহা জানিবার জন্ত মন যেন কেমন একটা ব্যাকুলতা প্রকাশ করিত । আজ অন্দরে সে অসাধারণ চিত্ত চাঞ্চল্য লইয়া প্রবেশ করিয়াছে কেন, বলা দুঃস্থ, তবে এটা সহজেই বলা যায়, আজিকার এই বিসদৃশ বসন ধানির দিকে দৃষ্টি পড়িবে সকল আপনার জনের আপনা হইতেই এবং তাহার জন্ত কৈফিয়তের দাবী হইবেও অবশ্য ।

সেতারা সুন্দরীকে সঙ্গে করিয়া ওদিকটায় যাইবার অগ্রেই সঙ্গ বিচ্যুত হইয়া অন্তর যাইতে বাধ্য হইল ।

“বলতে পার মনিদা কি অন্তায় করেছি আমি একবারটী দিদিমার এই থান ধুতি পরে—কত বকলেন চাটীয়া ।”

“বলতে পারি এবং বলব, তোমার উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা করে।”

“শাস্তি ত তুমি আর বড় একটা দিতেছ না ইদানীং—তুমি যেন সে মনিদা নও বিদেশ হইতে ফিরিয়া।”

এমন অবস্থায় সেতারার মত অন্য কাহারও সহযোগীতা আবশ্যক এবং যা তাহার অনুরূপ হুকুম দিয়াছেন নিশ্চিত মনে করিয়া মনির বাহিরের দিকে চলিয়া আসিল।

দিদিমার বস্ত্র পরিধান একটা সরল সমস্তা কিংবা ছুর্ত রহস্ত ইহা আলোচনা করিতে গিয়া মনির আপনাকে সমুদ্ররূপে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। হইতে পারে সুন্দরীর এই কার্য্য একটা খেয়াল, সাদা সিদা রকমের। অথবা হইতে ও পারে ইহা একটা মনের অভিনয় বাধাতে খুব একটা গভীর মন্তব্য আছে। সামান্তের মধ্যে অসামান্তের কল্পনা নিহিত থাকিতে পারে, যেমন চরকাব খেয়ালে মিশাইয়া রাখা হইয়াছে দেশের একটা প্রকাণ্ড ওলোট পালোট।

যাহার মৃত্যু সংবাদ আসিয়াছে কি অধিকার তাহার যে জন্ত সুন্দরী এতদূর করিতে বাইবে। কিন্তু করিয়াছে যখন সে এতটা আপনা হইতে তখন কৈফিয়তের দাবী আসিতে পারে অবশ্যই। জিজ্ঞাসা সে করিবে না। যাহা পারে নিরাকরণ করিতে সে নিজে যতটা সম্ভব।

মাষ্টার ছাত্রের একরূপ জাবজাব বড় একটা আশঙ্ক দিতে পারিতেন

নেকনজর

না। স্ততরাং ক্ষুব্ধ হইতেন সমুদ্ররূপে। পূর্বকার সংস্কারে ছাত্রটিকে বুঝাইবয়া প্রকৃতিস্থ করিবার প্রয়াস তিনি ইদানীং বড় একটা করিতেন না। আলিগড় হইতে প্রত্যাবর্তনের পর। আজ ও দূর হইতে মনিরের চাঞ্চল্যভাব লক্ষ্য করিয়া নির্লিপ্তই রহিলেন।

মনির অন্দরে ফিরিয়া গেলেন মধুপদবিক্ষেপে কতকদূর এবং স্বাভাবিক ভাবে ভিতরের দিকটায়। কক্ষের দ্বারে সুন্দরী দাঁড়াইয়া ছিল—নির্বিকার আগনার স্বাভাবিক আনন্দ ভাব লইয়া।

“দেখবে এস মনিরা একটা সিন্দুর কোটা কি সুন্দর—সোনার—তোমাদের এখান হতে দেওয়া হয়েছিল। এটা নিয়ে এসেছি বাড়ী হতে, এখানেই থাকবে আমার ওই আলমারীর মধ্যে। সিন্দুর ভরা আছে সেতারার জন্ত।”

আরও একটা প্রমাণের অভিব্যক্তি। সংশয় ঘনাইয়া আসিল এদিক দিয়াও, যাত্রার মনে সংশয় লাগিয়াছিল পূর্ব হইতে।

“ওটা ফিরিয়ে আনলি কি জন্ত সুন্দরী?”

“সেই আবার কৈফিয়ৎ! এত কৈফিয়তের কি আছে এতে? চাটীমা জানুলে আরও বকবেন তরত কত! নাই ব’লতেম তোমাকে। এসব সামান্য—যার জন্ত তুমি তলব কচ্ছ কত কৈফিয়ত।”

সংবাদ আসিল মাষ্টার ডাকিতেছেন মনিরকে, কোন বিশেষ কথার আবশ্যক।

“কয়েক দিনের জন্ত কলকাতায় যেতে হচ্ছে, বৈকালের

ট্রেনে আজই, ভিতরে খবর করে দাও, ফিরতে পারব বোধ হয় ২১৩ দিনের মধ্যে ।”

“কারণ জিজ্ঞাসা করবেন, মা, অবশ্যই । আপনিত বড় একটা যান না কলকাতার দিকে । আজ কেন, বিশেষতঃ এই হঠাৎ ।”

“বিশেষ কিছু নয়, স্কুল ত বন্ধ আছে, ছ-এক দিন ঘুরে আসি একবার ।”

অনুসন্ধিৎসা থাকিলেও অত জিজ্ঞাসাবাদের অবসর ছিল না ।

মনির অতঃপর সিন্দুর কোটার ব্যাপার হইতে স্থির করিয়া লইল সন্দেহ আপনাকে এজীবনটার মত নিশ্চিত্ত করিয়া লইয়াছে । কিন্তু কি আশ্চর্য—এতটা প্রভাব ঘটয়া গেল কেমন করিয়া সম্পূর্ণ বিরহিত একটা নিতান্ত অজানিত জনের তরফ হইতে । সমাজের অবস্থা মন্তব্যপরম্পরায় যদি তাহার মনে ধিক্কারই জন্মাইয়া থাকে তাহা হইলেও এমন কিছুই কি তাহার নাই, যাহার বলে সকল গীনতাকে অবজ্ঞায় বিলুপ্ত করিয়া দিয়া সে আপনার মাথা উঁচু করিবার জোর করিয়া লইতে পারে । যেমন করিয়াই হউক তাহার সম্মুখে আঁচ লাগিতে দিবে না, এমন আপনার জন কি তাহার কেহই নাই ?

অর্থহীন হইত এসকলই তাহার মর্ম্মের স্বরূপ অভিব্যক্তি । মনে পড়িল পাত্র নিজে দেখিতে আসিবে এইরূপই বন্দবস্ত ছিল । এত বড় আত্মসমর্পণ যদি হইয়াই গিয়া থাকে সেই অগ্নিকের সাক্ষাতে

নেকনজর

তাহা হইলে কি মন্দভাগ্য এই বেচারী বালিকার। কিন্তু উপায় এখন কোথায়? সুন্দরীকে সে চিনে ভাল করিয়া সকল রকমে সকল দিয়া। কথা আস্যাস হয়ত, তাহাকে ফিরাইতে। কিন্তু তাহার কর্তব্য পড়িয়াই রহিয়াছে স্পষ্ট—সমবেদনা এবং আত্মত্যাগ। তাহার জন্ত সে প্রস্তুত। মায়ের প্রাণ ফাটিয়া যাইবে বিশেষতঃ সেতারা সম্পর্কিত জটিলতায়। উপায়ান্তর নাই কিন্তু। সুন্দরী বুঝিতে কতদূর সে তাহার আপনার, আর কেহ বুঝক অথবা নাই বুঝক ছনিয়ায়।

মায়ের মন সকল অবস্থা বুঝিয়া লটল ক্রমে ক্রমে। মনির কৃত সঙ্কল্প। মধ্যম গাঙ্গুলী জানাইয়া গিয়াছেন স্পষ্টই, মনির বিবাহে একেবারেই বিরত—কোন মতেই লওয়াইতে পারা যাইতেছেন তাহাকে।

সেতারার মা সাক্ষাতে ও পত্রে নানা প্রকারে তাকিদ করিয়া আসিতেছিলেন মনিরের প্রত্যাবর্তনের পর হইতে। এবার আসিয়া একেবারে ধম্মাদিয়া পড়িলেন—

“কোন আশাই ত আর রইল না ব’ন, যেমন দেখছ, ও বুঝছ। কপাল যদি তেমন হ’বে তাহা হলে এক্ষণ অবস্থায় এসে দাঁড়াবে কেন? মনে একটা খটকা ছিল বরাবরই তুমিত বলে এসেছ। এখন উদ্ধার কর ব’ন মন্দ ভাগিনীকে এই মহা দায় হতে। ভাগরগী ত হয়েছে। আর নিশ্চিন্ত থাকতে কি তুমিই

পারছ? সেই ছেলেটার পক্ষ এখনও নিরস্ত হয় নি। এখনই প্রস্তুত হবে তারা একটু শুনলেই এ পক্ষের মতামত। ছেলেটা ইনস্পেক্টার হয়েছে। কলকাতার পুলিশে।

সেতারা নামাজের পর আসিয়া দাঁড়াইল মা ও বড় মার চক্ষের উপর একটা ছাঁচে গড়া পুতলের মত নির্ঝাক কিন্তু প্রচুর ভাব প্রকাশক। মা ও বড় মার মুখের ভাব তাহার কাছে ভাল লাগিল না কিন্তু অত ভাল ও মন্দের মধ্যে সে আপনাকে সহজে প্রবেশ করাইত না।

“তুমি আমাকে নিয়ে যাবে মা, বড়মার হুকুম নিতে এসেছি আমি”

বড় মা বঝিয়াছেন নিয়ে যাবার কথা তইয়া গিয়াছে মা-ও মেয়ের মধ্যে এক প্রকার চুড়ান্ত। দোষ নাই তাহাদের কিন্তু যাইবার প্রস্তাব কি জ্ঞা—তাঁহাকে সর্বথা ব্যথিত করিয়া? যাহা কিছু করিবেন তিনিই, তাঁহার সেতারার জ্ঞা, তাঁহারই এখানে।

“মেয়ে তুমি তোমার মায়ের, কিন্তু দাবী আছে আমারও—একথা তোমার মা-ও কি স্বীকার করবেন না? যাওয়ার কথা উঠতে হয় উঠেছে কথাতেই থেকে যাবে। সুন্দরী এসেছিল, কোথায় সাড়া পাই নি অনেকক্ষণ।”

“ও ঘরের মধ্যে—আমার কেতাবটা চেষ্টা করছেন পড়তে—

নেকনজর

এতকটা ত আয়ত্ত করেই ফেলেছেন। উর্দু লিখতে ও পাচ্ছেন বেশ এক রকম আজ কাল।”

এই তথ্যগুলির মধ্যে সন্তোষই থাকিবার কথা। কিন্তু এমন কিছু আরও ছিল যাহাতে ভগিনীদ্বয় নির্দ্বাক অবস্থায় আপন আপন মনের ভাব বুঝিয়া লইলেন।

সেতারা চলিয়া গেল—ডাকিতেছেন যেন ঐ দিকে সুন্দরী দি।

“তুমি থাকতে পারবেন বলচ—কাজেই ছাড়তে হবে কিন্তু সেতারা আমার, গতদিন তাকে পরের হাতে না তুলে দি আপনার বুক শূন্য করিয়া, নিজের যদি নাই হল। সে কর্তব্য আমার। তোমার কাজ তুমি করে গিয়াছ অনেক দিন।”

সাতাশ

“তোমার শাস্তিদণ্ড চিরদিনই মাথা পেতে নিয়াছি কিন্তু এতটা বহন করতে বাধ্য করবে, কিজ্ঞাত্ত মনিদা ?”

“আইন পড়ছিলাম আমি । আমার সাহচর্য্যে তুইও যে তর্কপটু হচ্ছিস বেশ এক রকম বুঝা যাচ্ছে ।”

“তুমি আর যাই বল আবল তাবল, কিন্তু এটা আমাকে বলতেই হবে, আমি না-ছোড় একান্ত ।”

“কি ?”

“কি দোষ সেতারার ?”

“সে ত চলে যাচ্ছে কলকাতায়”

“বোধ হয়, যে রকম শুনছিলাম”

“মন্দই বা কি ? কিন্তু বলতে পারিস কিজ্ঞাত্ত এতদূর হয়ে উঠল এরি মধ্যে ।”

তোমার ও আমার দৌরাণ্ড্যে ।”

“সুখী হলেম কারণ শুনে”

নেকনজর

“না, তা হ’তে পারছেন। কোন রকমেই, তোমাকে শুধরিয়ে নিতে হবে সব, যেমন করে পার সকল দিক বজায় রেখে।”

“গরজ ?”

“আমার জ্ঞ—বিশেষতঃ তার যখন দোষ নাই—বেচারী সে নিতান্তই।”

“কি দোষ তোর হয়েছিল, যার জ্ঞ এত অত্যাচার ?”

“অত্যাচার আবার কি ? ওটা ওরকম হয়ে থাকে সবারই জ্ঞ।”

“অত্যাচার চূড়ান্ত কিন্তু আমিও প্রতিকার করব চূড়ান্ত”

“তোমার ব্যবস্থার অজ্ঞতা করবে কে ? বিশেষতঃ আমার অসাধ্য—একথা শুনিয়ে আন কাজ কি ? তবে এতগুলি প্রাণে আঘাত করো না। চাটীমা কতখানি আশা বৃদ্ধি করে ছিলেন, বুঝতেই পেরেছি যখন ছিলে তুমি প্রবাসে তাঁর বুক ছেড়ে। আর সেতারা ? কি আর শুনাব তোমাকে সুন্দর হতেও সে সুন্দর।”

“যে যতটা সুন্দর তার অধিক তাকে বাড়িয়ে তুললে অধঃপতন হয় তারই। এক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি করেছে কতকটা তার আপনার জন। তুইও সেই দল ভুক্ত, আমার কোন দোষ নেই।”

“দোষ তার কিছুই নয় একথা স্বীকার করেছ তুমিও। চাটীমার অপরাধ গ্রহণ করতে তুমি পারবে না—আমি প্রস্তুত শাস্তির জ্ঞ”

“বেশ আমার এই আদেশ। কল্কেতায় যাওয়া না যাওয়ায় কিছুই এসে যাবেনা আমার। আজ হ’তে আমার এদিকটায় আর কেউ আসতে পারেনা—তুই ছাড়া যেমন বরাবর। আর এক কথা মাকে বলে দিচ্ছি, গাঙ্গুলী জ্যাঠা অবশ্য স্বিকৃতি করবার মান্তব নন—তুই এই বাটীতেই থাকবি এক রকম। সময় সময় বাবি ওখানে কখনো কখনো। দিদিমার সঙ্গে কথা কয়ে আসব আজই—সেদিক কার কোন চিন্তা তোমার নাই একটুও, বখন তার নিলাম সমস্ত আমি আপনার উপর।”

“এসকল ব্যবস্থা চাচীমার অনুমোদন সাপেক্ষ মনিদা”

“ডোঁরাম তোব বেড়ে গিয়েছে যথেষ্টই তা বুঝেছি আমি নিরে আসার পরই। বেশ, অগুখা বা ইচ্ছা করতে পার তোমরা। আমার পথ চিহ্নিত হয়ে গিয়েছে চুড়ান্ত কিন্তু সাবধান—যে যার দায়ী ফলাফলের জন্ত।”

আর কোন কথা হইল না অতঃপর কোন তরফ হইতে।

অন্দর সংলগ্ন বাগানের একটা মিষ্টফলের গাছে দুইটা পাখীর বাদানুবাদ কাকলি অনেকক্ষণ হইতে শুনা যাইতেছিল। সেতারা বাতায়নের দিকে আসিয়া দারোন্দ্যাটন করিতেই শব্দ তাড়নায় একটা পাখী স্থান ত্যাগ করিতেছে—সেইদিকে মজর পড়িল এবং দেখাগেল বড় মা যাহার জন্ত ছনিয়ার সুখ হারাইতে বসিয়াছেন তিনি অন্দরের দিকে চলিয়া আসিতেছেন। আরও একজন ওই চলিয়া যাইতেছেন

নেকনজর

বাগানের ওদিকটায় যিনি বাগানের মালিক। সে অত বুঝিল না নামিয়া আসিল যেখানে বসিয়া ছিলেন বড় মা।

“দিদি ঐ বাগানের মধ্যে! আমি জানুতাম তিনি এদিকেই আছেন আপনার কাছে। আজ এখনও দেখা হয় নি আমার সঙ্গে ভাল করে।”

“সুন্দরী কি বাগানের দিকে? সেদিকে ত মনির ছিল অনেক-কণ হতে। সুন্দরী এতক্ষণ তোমার কাছ ছাড়া রয়েছে?”

“এই যে চাচীমা, ছিলাম ওই বাগানের দিকটায়। মনিদা এসেছিলেন তিনিও বোধ হয় আসছেন এই দিকে।”

সেতারা উঠিয়া গেল, কোন্ কথায় কোন সাড়া না দিয়া।

“চাচীমা”

“কি বলছ সুন্দরী?”

“আমি যাচ্ছি, বাড়ী”

“এ রকম ধরনের বিদায়, আজ নূতন। কথায় বিবাদ। কি জানি কি ঘটেছে আমারই কপাল দোষে”

“আমি সেতারার সঙ্গে দেখা করেই চলে যাব। আজ তোমার পায়ে মাথা পেতে হুকুম নিলাম চাচীমা। আমার আর কেউ নাই এটা মনে থাকবে তোমার, যতই হ’ক না কেন যত দিক দিয়ে।”

সেতারা বিষন্ন মুখে বলিয়াছিল। তাহার মনে বিশেষ কোন

আন্দোলন ছিলনা, তবু এমন কিছু ভয়ত ছিল যার জন্য রাজা মুখে কালির রেখা আসিয়া পড়িয়াছিল একটুকু স্পষ্টই।

“ভারা ! ব’নটী আমার !”

সেতারার মুখে আর কিছু ফুটিল না। স্নানিকের জন্য কালোর রেখা মিলাইয়া গেল তার এই ভালো দিদির আরও ভালো স্নেহের ডাকে। ডাগর চোখ দুটা কিন্তু বুঝাইয়া দিল স্পষ্টই যে প্রাণটী তাহার কাঁদিয়া উঠিতেছে শুধুই যেন কি জ্ঞান !

“ও ঘরে যেওনা বড় একটা। অন্ততঃ না বলো, চাচীমা, লক্ষ্মী দিদিটী আমার, আমি বাচ্ছি, চাচীমা ও তোমাকে বলে।”

পাক্কী বেহারার কোন বন্দোবস্ত করিতে কেহ বলে নাই। যাহার জ্ঞান একরূপ বন্দোবস্ত হইত সে চাহিতও না কখনও একরূপ সরঞ্জাম। আজ যেন কেমন একটু বাধ বাধ লাগিল বলিয়া সঙ্গে চলিল একটা বুড়ী-ঝাঁ, অনেক দিনের ওই নেটোর মা সুন্দরীর অনুরোধে।

নেটোর মা পরিচারিকা শ্রেণীর হইলেও ঠিক সেরূপ ব্যবহার পাইতনা। পথে নানা কথার অবতারণা করিয়া বসিল কতকটা মুরুব্বীয়ানার ভাবে যেমন সে কহিত মীর পরিবারে বহু দিন হইতে—পাক্কী বেহারার, পথ হাঁটা হাঁটী আর উচিত নয়, এমন সময় হঠাৎ কেন, এক আধ দিন থাকিলেও ত হয় রাত্রে, দোষই বা তাতে এমন কি হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি।

উত্তর কিন্তু বড় একটা পাওয়া গেলনা এই সেখোর কথা

নেকনজর

যাত্রীর তরফ হইতে—শুধু ছ একটা অসংলগ্ন “হাঁ” এবং “না”। ভাগ্য বিপর্যয়ের বজ্রাবাতে সে মজবুত হইয়া গিয়াছে নানা রকমে এইরূপ সংস্কারই তাহার ছিল, কিন্তু নাড়া চাড়া আজ আসিয়া পড়িতেছে তবুও। বুকের মধ্যে কেমন একটা ত্রাসের সাড়া পাওয়া যাইতে লাগিল একবার এবং আর বার। যেখানে সে ফিরিয়া আসিতেছে কে আছে এমন তাহার এই বুকের ব্যথা বুঝিয়া একটা কোমল হস্ত বুলাইবার জন্য উদগ্রীব হইবে।

প্রাঙ্গনে পদার্পণ করিলে আর অগ্রসর হইবার উপায় রহিল না। একজন বসিয়াছিলেন আশ্রয় দালানের উপর চৌকিতে জ্যাঠা মশায়ের সঙ্গে কথা বার্তায়া। সুন্দরী অল্প পথ ধরিয়া চলিয়া গেল খিড়কীর দিকে—মনের মধ্যে বিভিন্ন আন্দোলনের ঘাত প্রতিঘাত লইয়া। নেটোর মা ফিরিবার হুকুম পাইল না।

মধ্যম গাঙ্গুলী অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন কতকটা—মেয়েটা ফিরিয়া ত আসেনা এরকম ভাবে আজ বাল। বৈঠক খানার চাবীটা সুন্দরী ব জিন্সায় ছিল খোঁজ রাখিতেন না দিদিমা অত আর। সুতরাং জ্যাঠা মশায় একটা কাটানো কৈফিয়ত শুছাইয়া লইলেন কোন রকমে—

“উনি এসেছেন, শচীন বাবু। বুঝতে ত পেরেছই বোধ হয়। বলছিলেন বড় লজ্জিত উনি আমাদের কাছে—একটা কিনারা করিবার জন্য খুবই লেগে আছেন। বলতে বাধে সব কথা তোমার

কাছে—কিন্তু উপায়ও ত আর নাই, না বলে। সেই দুর্ঘটনার কথা শুনেছ সবই—তার জন্ত গোভেব অন্ত নাই। অপরাধ উনি সবই নিচ্ছেন নিজের উপর। অত্ৰ কোন লক্ষ্য নাই উঁহার যতদিন না বিহিত কিছু করে উঠছেন একটা পছন্দসই। কতকটা অগ্রসর ও হয়েছেন তাই এসেছেন কথা কইতে আমাদের সঙ্গে। ও বাটীতে যাতায়াত কিছু বন্ধ রাখা আবশ্যক আপাততঃ।”

“কথা যদি কেউ কইতে চান কোনও বিষয়ে—কইতে হবে আপনার কাছে এবং ঐ ও বাটীতে। অত্ৰ মত যাদের তাঁরা ব্যর্থ হবেন। বাচালতা মাফ করবেন জ্যাঠা মহাশয়, আমার সহিত কথা কইতে বাধ্য হচ্ছেন আপনারা যেমন আমিও জবাবদিহী করছি আবশ্যক মত। আর কিছু বলবার নাই আমার আপাততঃ।”

“পাকী যেন আসে খুব সকালেই, নেটোর মা।”

— — —

আটাশ

গ্রামের মধ্যে বিপুল মাষ্টার একটা লোক, যদিও এ গ্রামে সে অতিথি। সমাজে বেমানান মিশিয়া যাইবার পক্ষে ব্যাবাত ছিল তাঁর যথেষ্ট কিস্তি এজন্য মাষ্টারের কোন ব্যাকুলতাও ছিল না। একথা সে একদিনও লুকাইতে চাহে নাই। তাহার পিতা হিন্দু ধর্মের গাণ্ডি অতক্রম করিয়া গিয়াছিলেন এবং খাঁটী হিন্দু সমাজে তাঁহাদের আর কোন চলন ছিল না কিন্তু তবুও এগ্রামের সমাজ মাষ্টারটাকে এমন ভাবে টানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল যে, ছেলে পড়ান এবং ঔষধ বিতরণ ছাড়া সকল কাজেই মাষ্টারের ডাক পড়িত ভালয় ও মন্দয়। এমনি আপনার জন হইয়া পড়িয়াছিল এই পরদেশী বিপুল মাষ্টার। আপনার বলিয়া তাহার বড় একটা কেহ ছিলনা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ধাপ পর্য্যায়ক্রমে অতিক্রম করিয়া মনে মনে স্থির করিয়াছিল কি কাজ আর বেশী মাথা বকাইয়া। পাড়া গাঁয়ের কোন একটা স্কুলের মধ্যে ছাত্রতাড়না করিয়াই জীবনটা কাটাইয়া দিবে বেশ এক

রকমে—শহরের মধ্যে এমন মাহুকের মিশ খাইত সহজেই কিন্তু পল্লীর সমাজে আপনাকে যথাযথ রূপে বজায় রাখিয়া খাঁটী পাড়াগোঁয়ে হিসাবে কাটাইয়া দিবার কেমন একটা খেয়াল তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। শুধু আট্টে সে ব্যাচিলার হইয়া নিরস্ত হইতে চাহে না। এই ব্যাচিলার খেতাবটাকে অন্তথা জীবনটার মধ্যে জঁকাইয়া লইতেই বা ক্ষতি কি? এবিষয়ে খুব একটা আলোচনা করিয়া আপনাকে সমঝাইয়া লইবার জন্য সে গলদবর্ম হয় নাই। তাহার মত অবস্থায় পড়িয়া নংসার পাতিতে গেলে যে রকম জঞ্জাল প্রায় জড়াইয়া আসে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে সে সোজাসুজি ঠাওরাইয়া লইয়াছিল শত জঞ্জাল এড়াইয়া এইরূপ নিলিপ্ত জীবনই প্রশস্ত। রহিলই বা একদিকটা একটু অসম্পূর্ণ যেমন চলিত কথায় বলিয়া থাকে সকল লোকে।

কেদার কবিরাজের বিষনয়ন ছিল মাষ্টারের উপর। মাষ্টারের বিন! পরসার চিকিৎসা পশারহীন কবিরাজকে বেকায়দায় ফেলিয়াছিল, শুধু ইহাই নহে। ওই যে পরের ভাল অনর্গল কেহ করিয়া যাইবে ইহা ভাল লাগিবে কি প্রকারে? অধিকন্তু বড় কাটাকাট জবাব করিত এই অজ্ঞাত কুলশীল পরামতোজী বিপুল মাষ্টার!

গিরিবালা আরও পসন্দ করিত এই ভাল মানষের ছেলেটাকে এইজন্য। কে করে আজ কাল পরের জন্ম। এই কন্তাদায় প্রস্তু

নেকনজর

গোপতনয়া ধরা দিয়া বাহত মাষ্টারের কাছে আসিয়া সন্নে এবং
হাসময়ে। তাহার ভরসা আছে খুবই।

সুকুমারীকে লইয়া গিয়াছে কোথায় তাহার এক মাসীমা শ্রদ্ধে
জানাইয়া। কিন্তু সেই সঙ্গে কৈদার কবিরাজের অন্তর্ধান ঘটয়া
পাওয়ায় পাড়ার দোকান বড় একটা আত্মস্থাপন করিতে পারিল না
এই কৈকিন্তে বরং ইহাব মধ্যে একটা রহস্য লুকাইয়া আছে
এইরূপই মনে করিতে লাগিল প্রায় সকলেই। গিরিবালা নিজেও
নিকরদ্বিগ ছিলনা এক মন্তস্তের জন্ত। বড় বুটল সেই কবিরাজ, কবিত্তে
পারে না এমন কাজ নাই এবং করিয়াছেও অনেক রকম তাহাদেরই
চোখের উপর। মেয়েটার দিকে আল তাকান দৃষ্টিলা বয়সোচিত
রূপলাবণ্য বাহ্যে। মাষ্টারের কাছে সে জানাইয়াছিল আপনার
বন্ধনায়ুক্ত সব ভাল কিন্তু করিদেই বা কি সেই ভাল মানবের ছেলে
তার এত গরজটার মত বধ্যাংখ কাজ। কাজেই অগত্যা জীবনের
সম্বল প্রাণ ধরিয়া সঁপিয়া দিয়াছে সেই আসন্ন বন্ধু কবিবাজের
হস্তে তাহার আশ্বাস দান্যে। বিদায়ের সময় মেয়েটার পা বাটী
হইতে উঠিয়াও উঠিতে ছিলনা। চোখের জলের ত কথাই নাই।
প্রতিবাদ সে করিয়াছিল কৃত প্রকারে মাতৃস্নেহে ঘা দিয়া। কিন্তু মা
মনে করিয়াছিল, অধ্যয় করিয়া থাকে সে প্রধানতঃ অর্থের খাতিরে।
সে অর্থ এবং অর্থের আশা পাইয়াছে প্রভূত। আরও, এত করিয়া
আসিত্তেছে সে এই নিতান্ত অনাখ্যায়ের জন্ত এত দিন ধরিয়া,

একটু ও কি ধর্ম রাখিবে না একটা এই কাজে তাহাব জন্ম ।

দিনের পর দিন কাটিয়া দেহ, কত দিন । কোন কিনারার সংবাদ ত আসিল না । পূর্ব সম্বর্পণে গাত্রি যোগে কবিরাজ আসিয়া শুধু জানাইয়া গিয়াছে একদিন, কাজ হাসিল হইয়া আসিল এক প্রকার সহরই কিন্তু কম পয়সার কাজ কি আর এই সব । বিশেষতঃ কলিকাতা সহরে কত হাত পার হইতে হইবে কড়ি খরচ করিয়া ।

গিরিবালা সর্বস্বান্ত হইতে বসিয়াছে তাহার এই এক মাত্র কণ্ঠার জন্ম । হাতে যাহা কিছু ছিল ঢালিয়া দিল মাথার দোণাই দিয়া—শীঘ্র কর ওগো তোমার পায় ধরি ছুটো । চলিয়া যাই আমি, যায় যেখানে ছ'নয়ন মেয়েটার সন্ধান দেখিয়া । কাশী বাসিনী হইবেন সুন্দরীর দিদিমা নাতিনীর সমর্পণটা দেখিয়া । বলিয়া বাখিয়াছি তাঁহারি সঙ্গে লইব—সেবিকা স্বল্পপিনী ।

শেষে মন মানিতে চাহিলনা আর কিছুতেই ! কেন সে এতটা নির্ভর করিয়াছিল সেই ক্রুরমতির উপর ? হইতে পারে না কি কলিকাতা সহরে ? প্রাণ তাহার বাকুল হইয়া পড়িল কিন্তু কোথায় বাইবে সে, আছে ঐ একমাত্র সমবায়া প্রকাশকারী বিপুল মাষ্টার । সব কথা খুলিয়া বলিতে ওইল এবং ত দোষ সে স্বীকার করিল । না বলিয়া এমন কাজ সে করিয়াছে । কবিরাজ বিশেষ করিয়া বলিয়াছিল অপ্ৰকাশ রাখিতে এই সকল কথা, এই মাষ্টার-টার কাছে । সব পণ্ড হইয়া বাইবে অন্তথায় ।

নেকনজর

বিপুল মাষ্টারের তজ্জা ভাঙ্গিয়া গেল। বড় একটা ইতঃস্তত করিতে হইল না। মেয়ে-ভারা মা, সত সাধুবাদ মুখে লইয়া বাটি ফিরিল। কথ ঘরেব ছেলে কি সে। ক্রিস্তান টুস্তান বা কিছু শুনা যায়, হ'লইবা, ভাল যে সে সব অবস্থায় ভাল। সে বখন যাইতেছে নিজে, কোন আশঙ্কা রহিল না তাহার যদি কিছু না ঘটয়া থাকে এত দিনে।

যে গ্রামের বাহিরে বাইত না বড় একটা, হঠাৎ সে কলিকাতায় গেল কি জন্ত একরূপ জজ্ঞাসা উঠিয়াছিল মনিরের মনে, কিন্তু যে যায় আপনার সামাল। পত্রের রহস্ত উদঘাটন নাই হইল।

রওয়ানা হইবার অগ্রে মাষ্টার অবশ্য ভাবিয়াছিল, কি করিতে যাইতেছে, এই বিপুল গোপ বালার জন্ত অত বড় একটা ঐরাবত সহর কলিকাতায়। ভবসা একটু ছিল প'ড়ে পাওয়া সেই সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপনের এক টুকরা। সেটা রাখা হইয়াছিল নোট বুকে এক পার্শ্বে গ্রথিত করিয়া সেই অবধি, যদি কিছু কাজে লাগে, নেহেতু কবিরাজ বুকে করিয়া রাখিয়াছিল সেটাকে আপনার ঘটকালির মহা প্রয়োজন স্বরূপ। কণামাত্রও সদিচ্ছা যদি থাকে কবিরাজের কণ্ঠা সম্প্রদানের স্তোকের মধ্যে, তাহা হইলে হয়ত সন্ধান মিলিয়া যাইবে এই ম্যারেজ এজেন্সিতে, কেন না কবিরাজেরিবা কে আছে সেই কলিকাতায় যেখানে এমন মস্ত একটা কাজ লইয়া সে ভাসিয়া পড়িল।

যে বিপন্ন সে ভূণখণ্ড অবলম্বন করিয়াও পরিত্রাণের আসা করিয়া থাকে। দেখা যাউক কি আছে তাহার---তাহার কেন--- গিরিবালার অদৃষ্টে।

নেবুতলার সেই আপিশটাতে তখন বসিয়াছিল একটা জন, খাতা পত্র লইয়া কতকটা ব্যস্ত। জিজ্ঞাসাবাদে মাষ্টার বসিবার অনুরোধ পাইলেন। লোকটাও সারিয়া লইল হাতের কাজ কতকটা তাড়াতাড়ি করিয়া।

“আপনার আসা হইয়াছে কি মনে করিয়া?”

“ম্যানেজার অবিশ্রু আপনিই”

না, আমি এ্যাসিষ্ট্যান্ট; ম্যানেজার খুব ব্যস্ত একটা নতুন ধরণের বিবাহ লইয়া, আজ কয়েকদিন হতে। আমাদেরও কি অনেক চার্জ করা হয়েছে স্ত্রতাং—তিনি আত্মপাস্ত ঠিক করেছেন—যথা সম্ভব সকলি নিজ হস্তে”

“নতুন ধরণের বলছেন, কি রকম।”

“সব কথা বলতে পারছি না আপনাকে, মাক করবেন। Strictly Confidential জানাহ লে কি চলে আমাদের এই ব্যবসা।”

একটু খটকা হইল আগন্তকের উদ্বেগ পূর্ণ মনের মধ্যে।

“মহাশয় আমি এসেছি আপনাদের এখানে বিশেষ গরজে বুঝতেই পারতেছেন। সহজ ভাবে সাদা সিদা কাজের জন্ত বড় একটা আপনাদের শরণাপন্ন হতে হয় না, ইহা অবশ্য আপনারাও

নেকনজর

জানেন ভাল করে আমাদের চাইতে। আপনাদের গোপনীয় বিষয় জানতে চাইনা আমরা কিন্তু আমাদের মনের কথা ত আপনাদের কাছে বলতেই হবে। নইলে কাজ করবেন কি করে। ফিঃ যা ধার্য আছে থাকুক, এই কম টাকা আপনার সেলাম। পরে হাজির করব আরও, যদি কিনারা কিছু করতে পারেন আমার। আপনিই ত দেখছি এখানকার সবই এক রকম”

স্বর্ঘ্যোত্তাপের কাছে থাকিলে ও কচি নারিকেলের জল উদরে স্থান লাভ করিয়া শীতলতা উৎপাদন করে। কোম্পানির টাকা জলন্ত অনলে ঢালাই করা হইলেও উত্কর্ষিত হৃদয় ঠাণ্ডা করিয়া দেয় সমুদ্রপে।

“আপনার কাজ কি ধরনের বলতে পাবেন, দেখি পাব। যার বতদূর কতে”

“দেখুন, আমার কেউ নাই বড় একটা। লোকে বলে বাবা ধর্ম হারিয়ে ছিলেন, কথাটাও বেরিয়ে গিয়েছে সেটরূপ। আমি থাকি মুসলমানের বাড়ীতে, পাড়া গাঁয়ে সামান্য মাষ্টার বৃত্তি নিয়ে। মনে করে ছিলাম, দূর হ’ক সংসার ধর্মের কাজ নাই। কেন না কে আর মেয়ে স’পবে এমন-বিচিত্র রকমের পাত্রে। জুটলেও, হয়ত হবে কি রকম বেয়াড়া একটা বেজায় আদবকায়দাওয়ালী জীবন সঙ্গিনী। শেষে কিন্তু মত পরিবর্তন হয়েছে। যদি কিছু ক’রতে পারেন সুরাহা। আপনারাই পারবেন”

“ভক্তকট দেখছি অনেক, যেমন বলছেন, কিন্তু অসাপ্য সাধন কঠে পারি আমরা, ব্যয় ভূষণ যদি করেন আপনারা”

“পরমা সংগ্রহ কিছু করেছি অবিশিষ্ট, নইলে আপনাদের কাছে আর এসেছি কি ভরসায়”

“দেখুন, বলছি আপনাকে, ভাল ভেবে—আপনি গুনিয়া রাখুন শুধু নুস্বার জল, কতদূর পারি কঠে আমরা। আপনার কাজ ত সোজা কতকটা। হিন্দু মুসলমান মানে বিবাহ, তাও হচ্ছে এই এজেন্সি হতে”

“অসাপ্য সাধন দেখছি করে ফেলেছেন আপনারা। সাধ, একেবারে চূড়ান্ত”

“ভক্তরাং আপনার রুদ্দেহাইস পূরণ করিতে পারিব, এ আর কি কথা। সোজা সোজা, অতি সোজা। এইরূপ অসাধারণ রকমের কাজ করে থাকি আমরা অধিক ক্ষেত্রে। বোজগার ত ইত্যাদি, বলতে গেলে এক বকম সব”

“তাইলে আবিস্ত কবে দিন, আমার কাজটাও, খাতায় নাম টাম লিখিয়া দস্তর মত এবং নজরানা গণ্য করিয়া হিসাব মত।”

“দেখবেন, পারব’ কিনা আমরা হাদিল ক’রে। আপনি যদি একটু অপেক্ষা করেন ঐ দিকটায়, একটু অন্তরালে। যে কথাটা বলছিলাম, পাত্রীর পিতা আসছেন ঐ, খুব ধড়িবাজ লোকটা। এ পর্যন্ত ধরা ছোঁয়া দেয় নাই বড় একটা কাহারও সমক্ষে।”

উদ্ভাস

চুনী ব'লেতে যে ছিল, তাহার আহ্বান ক্ষান্ত হইয়াছিল অনেক দিন, এখন চিরদিনের জন্ত। জীবনটা অন্ধমুখি হইয়া চলিতেছিল অসরল পঙ্কিল পথের মধ্য দিয়া, কোন রকমে। হঠাৎ পথের পুরাতন বন্ধুর অভাবিতপূর্ব সমাগমে বাধা প্রাপ্ত হইয়া পুনরোদ্ধারের আশা উদ্ভিক্ত হইয়াছিল। দারুণ বিফলতায় চূর্ণ হইয়া গেল সকল আশা ভরসা চিরদিনের জন্ত। চুনীর ডাক স্তব্ধ। কোহিনুর বলিতে ও কেহ আসিতে পায় না, কি জন্ত আর কে বলিবে কেমন করিয়া।

বাড়ীওয়ালী সেদিন জিজ্ঞাসা করিল—মা বলেছ বাছা, মুখের কথায় নয়, বুঝতে পেরেছি সেটা নানাদিক দিয়া। তাই জিজ্ঞাসা কর্তে ভরসা হয় একটু আধটু। তুমি যে রহস্ত হয়ে রইলে আমার কাছে এত দিনেও” .

“মাফ করবে মা, যদি বলি জানতে পারেনম না তোমাকে, এত স্নেহ যত্ন পেয়েও। এই যে চামেলি, যার জন্ত মনটা আজ যেন কেঁদে উঠছে সকাল থেকে বার বার, তার কথা আমি জানি অনেক, বা

জানা নাই বোধ হয় তোমারও। বুকে পুরে রেখেছি এতদিন কিন্তু আর ত সময় নাই, মাত্র কয়েক ঘণ্টা।”

“শুনবার আগে শুনতে চাই, বাহা, তাহা বোধ হয় জিজ্ঞাসা করতে হবে না তোমাকে”

“মা অধিক আর বলতে হবে না তোমার কাছে। আমার যে বাড়ি থানা আছে ঐ মহল্লায়, সেটা যাওয়ার দেওয়া তিনি কেড়ে নিয়েছিলেন আমাকে। দিনি হারাইয়াছিলেন তাঁকে হারাইয়া আমি সুস্থ ছিলাম না কখনও। এখন হারাইয়াছি চিরদিনের জন্য। বহুবাজারের গত হাঙ্গামায় জখমে প্রাণ হারাইয়াছেন। মৃত্যুর দিন হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া দেখিলাম বাড়িখানা আমার লুট কর্তে উদ্ধত কতগুলো সন্নতানে মিলিয়া। হুঁ এক জন জানা শুনা হিন্দু খোঁটাও দেখিলাম বারা ছুটা পয়সার জন্য আমার দরজায় ধম্মা দিয়াছে গত শত—সুতরাং ধম্মের ভাণ করিয়া তাহারা লুট-পাট করিতেছে—জাতি ধম্ম নির্বিশেষে ইহা বুঝতেই পারা গেল স্পষ্টতঃ। রক্ষা হইয়া গেল অল্পের উপর দিয়া। কিন্তু মনের যুবসং ছিলনা তখন সম্পত্তি সামলাইতে কিম্বা অত হাঙ্গামা হুজ্জতের মধ্যে আপনাকে প্রকৃতিস্থ রাখিতে। চলিয়া আসিলাম তোমার—এখানে আশ্রয় পেয়েছি মনোমত। মা, চামেলি কিন্তু আমাকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে বেশী রকমেই। ক্ষমা কর মা। আমার কোন অধিকারই নাই। তারই মত আমিও তোমার আশ্রিত।”

নেকনজর

“আমিও বুঝতে পারিনি বেশী কিছু। বাবা এসে কথাবার্তা ক’য়ে গেছে দু’চার দিন, মজব্বা তাদের মোটা মটি এট সে পাড়া গেয়ে একটা মেয়ে, বাপ আছে শুধু আর কেই নাই। একটু যেন কিছু সামাজিক কি কসর আছে তাই পাত্রস্তা হইতেছে এরকম ভাবে একটু ঢাকাঢাকি করিয়া। কক রকম দেখলাম বাহা কলকোতা সহবে। মাথা মাগির আর কাজ নাই। বাবা না কল্লে বুঝবে তারা। আমার বাটা মার।”

“শুধু তা নয় মা, আইন যে অস্ত কাল অস্ত রকমের—একটু বুঝে দেখা যেন আবশ্যক”

“সময় আর কত সে সব খোঁজ নেবার। আর এত হচ্ছে বিয়ে”

“পাত্রের খবর কিছু ত জানা যায় নি”

“কি গরজ অত, শুধু বর খানার ভাড়া গণ্ডা ছাড়া”

“জঞ্জাল যেন ষ’টেবে মনে হচ্ছে। খুব হুঁসিয়ার মেয়ে ও চামেলী। ঘাড় ত সে পাতিতেছে না একটুও”

“সে কি মেয়ের বাপ এসেছিল একটু আগে। ঐ বে ফিরল বোধ হচ্ছে”

“বাপ নয়”

“তবে?”

“কিন্তু এগিয়ে পড়েছে অনেকটা : চূপ করেও থাকা যায় না তখণ্ড। তোমাকে খুঁজচে ঐ।”

“দেখ, ওগো বাছা, তুমি করেছ আমাদের অনেক আপনাব মত। তাঁরা আসতেন একটু সকাল সকাল। বেশী ত আর কিছু না। কয়েক জন বন্ধু বান্ধব সোজা স্মৃতি।”

“কথা না বলে ও ত’ আর চলছে না। দেখ ওগো কর্তা ঠাকুর, আপনিত বাগানের ছেলে। পাত্রের নাম কি কোথাকার দলতে হচ্ছে সব পরিষ্কার করে না হ’লে কিন্তু”

“সন্ধান সব বুঝি ফাঁসল। সবই জানবে বাচ্চা এই আর একটু পরে। তবে কিনা, বুঝতেই ত পাচ্ছ, একেবারে সব দিক বজায় রেখে কি পার কচ্ছি আমি এমনকি ভাবে তোমাদের এখানে। কতকটা ব্রাদার মতে হচ্ছে। দেখে শুনে করে দাও বাচ্চা উদ্ধার : এসে পড়েছেন বোধ হয় তাঁরা ঐ, আরও সকাল সকাল।”

সংঘাত্তি ছু পাঁচ জন বেশ সানাই ধরনের বাবু, বর লইয়া বসিয়া গিয়াছিলেন, ঐ দিকটার একটা ঘরের ভিতরে ও বাগারে। ভিতরে বেশ সরগরম রকমের সরঞ্জাম : বাহিরে তাহারি প্রবাহ আসিয়া থাকি মারিতেছিল মধ্যে মধ্যে বেশ একটু যেন উচ্ছৃঙ্খল ধরনের। ডাক পড়িতেছিল—কৈ ক’নে কোথায়। হয়েই থাকনা লগ্নের আগে এর আর এত শাস্ত কি। সন্ধ্যার পর—উঃ অত দেবী !

কল্যা আঙুলাইয়া রাখিয়াছিল খুব শান্ত ভাবে এবাটীর নূতন

নেকনজর

ভাড়াটিয়া যে তাহার বাড়িওয়ালী মা ও কনের কণ্ঠ্যকে বলিয়া দিয়াছিল, বিবাহের ব্যাখা ভাল রকম পরিষ্কার করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া না দেওয়া হইলে, সে পাত্রী কাছ ছাড়া করিবে না কোন নতেই। বর কোনটী, নাম কি এবং বিবাহ সম্পন্ন করিবার মত সকল আয়োজনের অভাবই বা কেন ইহার কৈফিয়ত আবশ্যক।

কণ্ঠ্যকণ্ঠী শিহরিলেন। মনের অগোচর পাপ নাই এবং পাপের মন ত্রাসে শিহরিয়া উঠে সহজেই—বিশেষতঃ ঐ মেয়েটার কথা শ্রোও খুব জবরদস্ত রকমের বুঝা বাইতেছে।

“তুমি বুজছ ওগো মা লক্ষ্মী, আমি সে রকম একটা কণ্ঠ্য দায়ে না প’ড়লে এরকমে পরিব্রাজ পাবার আয়োজন করব কেন”

“হতে পারে তেমন, বুঝতে ও পাচ্ছি আমি তেমনি। কিন্তু বিবাহের কোন চিহ্ন ত পেলাম না এতক্ষণেও। বিভৎস ব্যাপারের মাত্রা বেড়ে উঠেছে সরাপ এবং লোক জুলার স্বরূপের মধ্য দিয়ে, ক্রমে ক্রমে। বর আপনাদের কোনটী?”

“আসবে মা, তুমিও ত দেখবে ওদিকটায়—ঠারাত খুব খুসী হবেন নিশ্চয়ই।”

“খুসী হবেন তাঁরা নিশ্চয়ই, আপনার উপর বিশেষতঃ—কিন্তু অত শুনতে চাইনে আমি, আপনি অত সচ্ছন্দ বোধ করবেন না যতটা হয়ত কচ্ছেন। আমি প্রাণপণ শক্ত। তার চাইতেও

কঠিন—যাকে আপনি মেয়ে বলে জানিয়েছেন। আপনার মেয়ে অথচ আপনি জানেন না সে কতদূর শক্ত, এইখানেইত গলদ প্রকাশ হচ্ছে স্পষ্টই। কে আপনার বর ইচ্ছা হয় বলুন নইলে চলে যান, কণ্ঠা পাবেন না জবাবদিহি না করলে যেমন বলেছি”

“বর ? তুমি শুনলেইবা ঘরের মেয়ে তুমি এখানকার। বাবাজির নাম মোড়িত”

“আপনি ঐ মেয়ের বাবা ?”

“তাতেও সন্দেহ, পাগল দেখাছ এই মেয়েটা আমার। সর্বনাশ ! পুলিশের লোক ঐযে ঐদিকটায়”

“পুলিশ এসেছে কণ্ঠা কর্তার সহায়তা করতে। কণ্ঠা যাত্রীর ত অভাবই রয়েছে।”

“উঃ ! এবি সেই মাষ্টার বেটা”

“বিপুল বাবু। ঐ বোধ হয় বিবাহের পাণ্ডা”

“চিনেছেন ঠিক, ঐ সে কেদার কবিরাজ”

“শতকড়ী লাগাও, এরফান আলি”

“বাবা”

“কি বল তুমি মা চুনি”

“বাবা, তোমার এই মেয়ে আর একটা”

“তোমার জিন্মায় রেখে গেলাম আপাততঃ—ভরসা কর ?”

“তুমি যার বাবা, ভরসা কি তার এততুচ্ছ। ছায়ামুণ্ড নজর

নেকনজর

চলবে না কাহারও। বাটি ধার তিনি আমার মা, খুব শক্ত।
নিশ্চিত থাকুন আপনি’

“খুব হৃদয়ীর ভবে, খানায় যেতে হচ্ছে এখনই”

“সকলেরই কি হাত কড়ী পড়ল বাব,”

“এ সওয়াল কি জ্ঞাত’

‘শুনতে চাইলুম তাই’

“মাথা হেট ক’চ্ছ কেন এমন করে ?”

“মাথা ত হেট হয়েই আছে হুতভাগিনীর জীবনের মত : উঁচু
হতে পায় সে একটু এই বাবাটির কাছে। দে বাড়ি খানায় পেয়ে-
ছিলেন প্রথম আমাকে আমার বাবা, সেটা গ্যাব্যমত আমার নয়,
মোহিত বাবুর—দিনি এই বিবাহের বর ।”

তিরিশ

শয়তানের শত ষড়যন্ত্র ভেদ করিয়া সুকুমারী কিপ্রকারে একটা হাঁক ছাড়িবার মত আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা সেও ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু এ স্পর্ধা সে রাখে, যে দিদিটা তাহার আজ তাহাকে 'ঈগল' পক্ষীর মত আলাইয়া রাখিয়াছে, তাহাকে সে খুসী করিয়াছে চক্রান্ত এড়াইবার কল কৌশলে।

হুনিয়ায় গর্ভধারিণী ছাড়া আর তাহার ছিল হয়ত এক জন বন্ধু ঐ মাষ্টার বাবু। এরূপ আন্তরিকতার একটা ভিত্তি ছিল। রুগ্ন অবস্থার ত কথাই নাই, নিরোগ অবস্থায়ও কোন না কোন অছিলায় মাতা মাষ্টারের দেওয়া শিশির ঔষধ কল্যাকে ভক্তি সহকারে সেবন করিতে বাধ্য করিত। এবং পারিয়া উঠিলে সময়ে সময়ে মিনতি করিয়া চিকিৎসকটাকে গৃহে ডাকিয়া লইয়া অতুশাসন করিত— ভাল মানষের ছেলে— এমনই কপাল জোর যে ইনি এসেছেন এত কষ্ট স্বীকার করে তোর ভালর জন্য, দেখনা বাপু, বাছার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন।

নেকনজর

সে বুঝিত না অত অভিসন্ধি প্রথম প্রথম। কিন্তু বাড়িয়া ত সে উঠিভেছিলই দিন দিন। বেশ একটু আঁচ লাগিয়াছিল ছোট মনটীর মধ্যে অত বড় একটা প্রলোভনের। কিন্তু ঐ আঁচই বুঝি সার কেন না এতটুকুও সে বুঝিত যে ইহা আকাশ কুম্ম, যদিও মা পাকে প্রকারে মধ্যে মধ্যে বলিতেন, বাচ বিচার নাই অত ওদের।

আকাশের ফুল হাতে পাইবার কোন আভাসই পাওয়া গেল না। তখন মা করিলেন ভুল—কবিরাজে সমর্পণ করিয়া। কল্পা কত ফেলিল চোখের জল কিন্তু ভবিষ্যৎ খণ্ডাইবে কে।

ষ্টেসনে নামিবার পর পাঞ্জাবি ট্যান্ডি ড্রাইভারের মমতা উদ্ভিক্ত হইল, শুকুমারীর কমনীয় মুখ খানায়। ড্রাইভার বিষ্ময় প্রকাশ করিল, যেখানে যাইতে হইবে এই মেয়েটিকে লইয়া, সেই পাড়ায় নাম গুনিয়া। শুকুমারীর প্রমাদ তখন হইতেই ঘনিভূত হইয়া আসিয়াছে আরও স্পষ্টতঃ। কিন্তু কি করিবে সে, মা পাঠাইয়াছেন তাহাকে তাহার কিনারা করিতে।

প্রথমতঃ পীড়া পীড়ি অবশ্য হয় নাই। কিন্তু যখন কাজ হাসিল হইল না কোন প্রকারেই, তখন জ্বরদস্তির অবতারণা হইয়া পড়িল অবস্থা পরম্পরার মধ্য দিয়া। মহাপ্রাণতা প্রকাশ করিল দরাজ-হৃদয় মোহিত। সে অর্দ্ধাঙ্গিনী করিয়া লইতেও প্রস্তুত বথায় বথায় বিধান মত। মেয়ের বাপ বত টাকায় রাজী হইতে চাহেন, পশ্চাৎপদ নয় সে। কত টাকা সে হাতের ভিতর দিয়া অপসারিত করিয়াছে।

অবস্থায় কাহিল হইয়া যাওয়া সত্ত্বেও দিলের মধ্যে দরবার প্রবাহ ছুটিয়া থাকে এখনও। বিশেষতঃ এমন মুখ খানি, চামেলির মত, আর কখন দেখে নাই সে। একটা প্রতিবন্দ্য ছুটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তিনি মোহিতের মত অত বাধা-বাধির মধ্যে পড়িতে প্রস্তুত ছিলেন না, যদিও গাড়ি বাড়ী গহনা আসবাবের ভুরি ভুরি এবং আত্মীয় স্বর্গের প্রতিশ্রুতির অভাব ঘটে নাই। এই প্রতিযোগিতার ফলে চামেলির অভিভাবক বেশ দু পয়সা হাত করিয়া লইয়াছিলেন এবং মোহিতের ইচ্ছা মত দুই পল্লী হইতে পাত্রীকে কতকটা বিস্ময়জনক আবাসে সরাইয়া রাখিয়াছিলেন। ম্যারেজ এজেন্সির ম্যানেজার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন একটা নামজাদা বাড়িওয়ালীর সহিত। খুব খাতির ছিল তাঁহার।

চামেলি পাইয়াছে তাই কোহিনুরের অকপট অভয়। মা আছেন, শুধু এই কথাটা সে প্রকাশ করে নাই তাহার এই নিভাস্ত আপনার জন দিদিটার কাছেও। তাহলে ত অনেক জ্ঞান কমিয়া বাইত। কিন্তু সমস্ত জানে সে বিষয়ে সতর্ক হইয়াছিল পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে সেই অপবাদ যাহা লইয়া গর্ভধারিনী তাহার বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন একপ ভাবে, ছুস্ত কল্প দায়ে।

কিন্তু সকল কথাই বাহির হইয়া পড়িয়াছে মামলার ব্যাপারে। আদালত হুকুম দিয়াছেন স্বকুমারীকে রাখিতে পুলিশের বন্দোবস্ত মত হেফাজতে। মামলার ভার যে ইনস্পেক্টর সাহেবের উপর তাঁহারই

নেকনজর

ব্যবস্থায় চামেলি রহিয়াছে কোহিনুরের জিন্মায় নচেৎ যাইতে হইত কোথায়, তাহা জানিবে কেমন করিয়া ।

মা আসিয়াছিল আদালতের তলপে, কিন্তু যা দেখা হইয়াছিল এক দিন ঐ আদালতে । কে জানে, তারপর আর কোন খোঁজই লইলনা মেয়ের । আদালতে দাঁড়াইয়া বলিয়া গিয়াছে শুধু হাকিমের কাছে, মেয়ের অভিভাবক ঐ মাষ্টার বিপুল বাবু । সমস্ত ভার তাঁহারই উপর হস্ত রহিল ।

মায়ের এইরূপ ব্যবহার মেয়ের কাছে যেরকমই লাগুকনা কেন, মাথাব্যথা হইয়াছিল কোন কোন লোকের, অপত্যশ্নেহের এইরূপ অভাব প্রকাশে ।

“যাই কেন তুই বলিস চামেলি, মা এমন ত দেখতে পাওয়া যায় না সচরাচর । কে জানে তোর কিরূপ কথা ।”

“দিদি, কত বড় বয়ে যাচ্ছে একটা স্ত্রী লোকের উপর দিয়ে শুনতে ত পেয়েছ এবং দেখলেও চোখে অনেক রকম, কত সত্য অসত্য কথার বড় বয়ে গেল এই অভাগিনীদের উপর দিয়ে প্রকাশ্য আদালতে । মার দোষ নিওনা দিদি তুমি না বুঝলে আর কে বুঝবে । আজকে ত মামলার হুকুম বেরুবার কথা । উনি ঐ যে এসে পড়েছেন ।”

“বাবা”

“দুই বৎসর কয়েদ, পাঁচশ টাকা জরিমানা কেন্দার চক্রবর্তির। টাকা না দিলে আরও এক বৎসর অধিকন্তু।”

“আর আর ?”

“বাড়িওয়ালী বেঁচে গিয়েছে কোন প্রকারে। মোহিতের অর্থ-দণ্ড হাজার টাকা। টাকার অভাবে সশ্রম কারাদণ্ড ছয় মাস, ইহাও অনেক কায়ক্লেশে। সে কারাদণ্ডেরই আসামী।”

“তার দিক দিয়া আছেন অবশ্যই আপনার জন তব্বিরে।”

“বড় একটা কেউই নয়। দুই একজন ঘাঁদের দেখা যাচ্ছিল, ১০০০ টাকার হুকুম শুনে কাহিল হয়ে পড়েছেন। আমার বোধ হয় ভিতরের হাল খুব খারাব। সব নষ্ট করেছে অতিশয়য়িতায় এবং সঙ্গ দোষে”

এই অনভিলসিত তিরস্কারের আঁচ কতকটা মাখিয়া লইল কোহিনূর আপনার গায়ে যদিও সে মনে করিল না যে তিরস্কার কারী তাহার উপর কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন প্রকারান্তরে।

“বাবা, গচ্ছিত আছে অনেক কিছু আমার কাছে। তোমাকে ত বলেছিলাম বাবা ঐ বাড়ী খানার কথা। হাজার টাকা তুচ্ছ। আমানতের কড়ী অপলাপ করবে না বাবা—মেয়ে তোমার কোন মতেই। পায়ে ধরি, হাজার টাকা নিয়ে যাও এখনি—”

“জানি আমি কুড়িয়ে পাওয়া এই মেয়েটাকে আমার ভাল

নেকনজর

করে। আর এ বেটীও কম নয়— স্কুমারী চোরা নাম ধরে ছিল বেটী, চামেলী।”

“চোরের বাবা তাহলে কে হয়ে পড়ল বাবা।”

“খুব খুলী হয়েছে দেখছি এ বেটী মামলার হুকুমে। কিন্তু একটা ফেসাদ বেধে না উঠলে বাঁচি। বিপুল বাবু কি করবে বুঝতে পাচ্ছি না এখন।”

“তিনি কি আসেন নি বাবা।”

“আসবার ত কথা। কিন্তু রায় দিয়েছেন হাকিম সকাল সকাল। কাছারিতে এসে পড়েছেন এতক্ষণ হয়ত।”

“তিনি ত পদার্পণ করবেন না এখানে। আমি পারিনি পায়ে ধরে শত বার। আর বলবই বা কি করে, সকলেইত আমার বাবার মত নির্বিকার নন।”

“কিন্তু আদালতের হুকুম, ভার গ্রহণ যদি করেন বিপুল বাবু, নচেৎ এখনকার সেই নতুন আশ্রমে যেতে হবে, যেখানে মামলার নিঃসহায় বালিকাদের জন্ত ব্যবস্থা করেছেন দেশের দশ জন মিলে। আর দেয়ী করা চলুছেনা। তা ছাড়া আদালতের সেই হাজত ঘরে বেশীক্ষণও আর থাকেন কেন মোহিত বাবু, যদিও তাঁর কাজই তাঁকে কাবু করেছে এক্সপে।”

স্কুমারী কাঁদিয়া ফেলিল, মুখ লুকাইয়া তাহার দিদিটার উদ্বেলিত বুকের মধ্যে।

“প্রাণ থাকতে তা হবেনা কোন মতে আমি বলছি। বিপুল বাবু এখনি আসবেন নিশ্চিত এবং যার জন্ত এতটা করে উদ্ধার সাধন করলেন, তাঁকে তিনি তাজিল্য করবেন না কোন প্রকারেই, বিশেষতঃ তাঁরই উপর ভার দিয়ে দিয়েছেন যা আদালতের সমক্ষে এক কথায়।”

বাড়িওয়ালী খুব দমিয়া গিয়াছিল মামলার এই ফেসাদে। ফলে যতদূর হটক না হটক এইরূপ উড়ো বিপদ কখন কোথা ভইতে আসিয়া ঝুটাবে এজন্ত মনের মধ্যে আশঙ্কা একটা জমিয়া গিয়াছে খুবই। সেজন্ত নিষ্কৃতির শান্তিতে দেহ মন যতটা হাল্কা হটক না কেন, চিন্তা আসিতেছে নিরন্তর, অতঃপর কি কর্তব্য। কোহিনুর তাহার জন্ত অনেক করিয়াছে কিন্তু সেওত এক প্রকার অবলম্বন-হীন। অর্থে সব হয় না সকল সময়ে।

“কোহিনুর—”

“কি বলছ মা ?”

“তারপর ?”

“এত উতলা হচ্ছে কিজন্ত মা। তুমি আমাদের জন্ত ভাবছ ? হবে তোমার সে চিন্তা জানি কিন্তু নিজের জন্ত স্থান দিওনা কোন চিন্তা মনের মধ্যে। মা বলেছি চিরদিনের জন্ত যদি ভেবে থাক সেই প্রকার।”

ইনস্পেক্টর সাহেব ফিরিয়া আসিলেন।

নেকনভর

“বিপুল বাবু এসেছেন কোহিনুর। চামেলীর মা, দূরহ ক
সুকুমারীর মা একথানা চিঠি দিয়েছেন এই তোমাকে।”

“বাবা, সকলেরই যুক্তি তুমি। ইনিও সামান্য বুদ্ধি বিবেক
নিয়ে ছনিয়া করছেন বলে মনে হয় না।”

“আমি সকল কথাই বলেছি বুঝিয়ে।”

“কি উত্তর পেয়েছেন বলছেন কেন, বাবা, তোমার এই মেয়ে-
টাকে অন্ততঃ।”

“তোমরা থাকবে আপাততঃ আমারই নির্দিষ্ট মত একটা বাস
গৃহে, আমার বাস গৃহের নিকটে যতদূর সম্ভব।”

একত্রিশ

কোহিনুরের প্রেরিত টাকায় নিষ্কৃতি লাভ করিতে হইল, মোহিতের কাছে সেটা ভাল ঠেকিল না কোন মতেই। অবস্থা অসচ্ছল হইলেও সম্ভ্রম জ্ঞান যাগ ছিল তাহাতেও সচ্ছন্দ বোধ হইলনা আনন্দ, যতক্ষণ না সহস্র মুদ্রা ফিরাইয়া দেওয়া হয় কিছু সুদ সমেত, যদি গ্রহণ করে ঋণদাত্তী। একটু এদিক ওদিক করিতে হইল বটে যদিও জোগাড় হইয়াই গেল খুবই সস্তর। কেন না মোহিত স্থির হইতে পারিল না টাকা প্রত্যাপণ না করিয়া।

কিন্তু কে লইবে কাহার টাকা? বাড়ীওয়ালী স্পষ্টই বুঝাইয়া দিল—সে বলিতেছে যাহার টাকা তাহার কাজে লাগিয়াছে, পুনঃ গ্রহণের কোন কথাই নাই। কিন্তু তুলিল না মোহিত। নিজে একবার বলিয়া দেখিবে, সে ব্যবস্থা যদি করিয়া দিতে পারেন বাড়ীওয়ালী। ইনস্পেক্টার সাহেবের অমুমতি পাওয়া গেল অনেক বাদামুবাদের পর। আর কটা দিনই বা তারা এইভাবে থাকিবে এবাড়ীতে।

নেকনজর

কোহিনুর নাড়া চাড়া পাইয়াছিল কখন কখন এই মামলার গণ্ড গোলের মধ্যে মোহিতের জন্ত, কঠোর শাস্তির আশঙ্কায়। কিন্তু টাকা পাঠাইবার সুযোগ পাইয়া সে আত্মপ্রদাদ লাভ করিয়াছে খুবই। বাড়ীওয়ালীর ব্যবস্থায় সে আদৌ ইতঃস্তত করিল না। ব্যস্তব্য কিছু ছিল তারও এই চির বিদায়ের স্তব্ধক্ষেত্রে। বে বন্দোবস্তের মধ্যে তাহারা ঘাইতেছে অনাতবিলম্বে, 'কপাল যদি অতিমন্দ না হয় অটুট থাকিবে তাহা আজীবন—এ আশা সে করিয়াছে কতকটা বেশী করিয়া হয়ত।

মোহিত আসিয়া বাড়ীওয়ালীর কক্ষে স্থান পাইল।

“তুমি বলছ এ গচ্ছিত টাকা আমারই।”

“তাতে অসত্য কিছুই নাই”

“আমি বুঝতে পারছিলাম কি?”

“মাথা ঘামিয়ে কি আবশ্যক অত?”

“তোমার টাকা গ্রহণ করতে যাব কি জন্ত?”

“সেইরূপ হিসাবে তুমি পার পাবে না সুতরাং ছেড়ে দাও
অত বাদানুবাদ এই ক্ষুদ্র ব্যাপার নিয়ে।”

“কোহিনুর—”

“এ সম্বোধনের যদি কিছু তাৎপর্য থাকে—অধিকার নাই।
মাফ্ করো, আমি চুনি”

“তা জেনে ছিলাম একদিন।”

“সেই দিন এখনও তেমনি। মনন ভেসে বেড়াচ্ছিল তোমারই থাকার খেয়ে। তাঁরে লাগছিল উপযুক্ত কর্ণধার অবলম্বন করে। কিন্তু ভেলা ডুবে গেল উজান হাওয়ায়।”

অনেক কথা সে ভুলিয়াছিল, মোড়িতের বিপারিত ব্যবহার সম্পর্কিত। ভাগ্যে ছিল নিষ্কৃতি লাভ তাই দটিয়া গিয়াছে, তার বাবা ইনস্পেক্টার সাহেবের সত্যতায়। আজ কথা শেষ করিতে হইবে স্মরণে অর্গল খুলিয়া গেল।

“তোমাকে আমি বড়টা চিনেছিলাম, নিজেকে তেমন করে বুঝবার মত অবসর তোমার হয়ে উঠেনি। আজ স্পষ্ট করে বলব। সকল মাহুষেরই একটা কিছু না কিছু প্রাণের আকাঙ্ক্ষা থাকে বিশিষ্ট ভাবে। তোমারও ছিল এবং সেই আকাঙ্ক্ষা পূরণ করবার জন্য তুমি আমাকে শিখিয়েছিলে তোমাকে অবলম্বন করতে। আমি অকপট নির্ভর করে মুখ চেয়ে বসেছিলাম। অপহরণের সময়টা মনে করে দেখ—আকাশের চাঁদ হাতে দিয়ে ছিলে—বিশ্বাস করিনি। শেষে যখন অনন্তোপায় অবস্থায় অভাবিত-পূর্ব জীবনের ছবি সামনে ধরলে তখন নির্ভর করতে শিখলাম। আমি জানতাম তোমার সমাজই আমার মত পতিতাকে ক্রোড়দান করতে পারে। মন বসেছিল তোমার ও। কিন্তু চরিত্র বল যে একবার খোঁয়ায় তার পক্ষে এত উদারতার কাজে আগুয়ান হওয়া হৃৎকর হয়ে পড়ে। অবসর তোমার হ’ল না। শেষে কোহিনুরের

নেকনজঃ

দর্প চূর্ণ হল অভাবিত পূর্ব রূপে । ভাগ্য ভাল হলে তোমার সংস্কার ঘটে যেত । কিন্তু ঐ যে বলেছি মানুষের থাকে এক একটা বিশেষ আকাঙ্ক্ষা, তাহার হাত এড়াতে না পেরে এবং হয়ত একটা প্রতিশোধ নিবার তাড়নার অশ্রু পথ অবলম্বন করেছিলে, সেখানেও পার পেলেনা এই বাগদত্তার হাত হতে, বোধ হয় প্রজাপতির নির্বন্ধে । আজ তোমার কাণে এসকল কথা রূঢ় শুনাচ্ছে না তা বুঝতে পারছি কতকটা, অথচ কোন অভিলাস নিয়ে আমাব এখানে এসেছ এমনও বলবার তেতু নাই ।”

“যদি চুনি বলে ডাকতে শিখি ?”

“সে এখন অনেক দূরে” :

“দূর হতেই ডাকব—স্পৃহাহীন—পূর্বকাল সংস্কারে ।”

“নিষ্কল সময় ও বাক্য ব্যয়ে । তোমার জীবনে যেন একটা বিপর্যয়ের সূত্রপাত দেখছি । কি জানি আমার মনে সেক্ষণ অভাস আসছে ’ তুমি হয়ত বুঝবেনা আমি কত সুখী হব দেখতে পেলে তোমাকে সংসার পথের একটা সূজন পণিক ! আমার ছায়া সেখানে বিষ ঘটাবে এমনই হয় আমাকে করে দিয়েছ ।”

“আবেদন ফিরিয়ে নিলাম ।”

“এত শীঘ্র ? একটু সব্র করতে হবে ।”

“আমার মত যারা, একটু তথ্য নিলেই দেখতে পাওয়া যায়, তাদের এইরূপ হৃদ্যশার মূলে তুমিও তোমার মত সাত-খুন মাকের

অধিকারী পুরুষের পাশব শক্তির জাজ্জল্যমান বিকাশ। সমাজ তোমাদের কালদাগ মিটিয়ে দিবে এক কথায়। কিন্তু যত শাস্ত্র, আচার ও বিচার এই হতভাগিনীদের বেলা, যদিও দুর্ভাগ্যের জন্ত মূলতঃ তারা দায়ী নহে। তুমি বুঝবে—বুঝবে কেন স্বীকার করবে আমার এ দুর্দশা ঘটিয়েছ তুমি এবং পদাঘাতে ধূল্যবলুপ্তিত করে চলে যাবে তুমি, শত মিনতি ক্রন্দন উপেক্ষা করে। তোমার দোষ দিব না। তোমার পিছনে আছে তোমার সমাজ, যাকে তুমি এড়াতে পারবে সাময়িক নেশা কেটে যাবার পর। গৌরীদানের পুণ্য সঞ্চয় করে সমাজ ধ্বংস করেন। গৃহিতা, দান-যজ্ঞের ছুঁচার দণ্ডের মধ্যে চম্পট দিলেও সমাজ ভগবানের উপর নির্ভর করে বসে থাকেন পুণ্যের জোরে। গৌরীকে গোলায় টেনে নিক না কেন যে কেউ পারে, সমাজ সেটাকে সহ্য করবে সেও ভাল। দিন যখন কেনা হয়ে গিয়েছে ঐ গৌরীদানের সঙ্গে সঙ্গে। তুমি বলেই ভিতরকার দিকটা এমন করে প্রকাশ করলাম, যদিও তোমার সমাজে এত কঠোরতা আরোপ করা যায় না। তোমার নিজের বিচার তুমিই কর। বুঝে দেখো ইমানের হানি হয়েছে কোন তরফ হতে এবং সর্ব পূরণ করলে তুমি কত ছোট হতে, আর এখন কত ছোট কিংবা বড়।”

“সে বিচার করেছি ভাল করে, নচেৎ এখানে আজ এসে দাঁড়া-
তাম না তোমার সম্মুখে।”

নেকনজর

“সেই জন্তাই বলছি আলোচনার আর কোন সার্থকতা নাই। আমি ফিরে এসেছি। এখন আমার একান্ত ইচ্ছা তোমাকে দেখতে পাব তোমার সমাজের মধ্যে নির্মল। বড় সহজ তোমার পক্ষে, আমার পক্ষে অসম্ভব অথচ তোমারই জন্ত আমি আজ এই আমি।”

“এই টাকা গুলি ঋণ স্বরূপ নিয়েছিলাম ইনস্পেক্টর সাহেবের নিকট হতে।”

“এমন কোন চুক্তি ছিল না : আর থাকলেও ঋণদাতা যদি পুনঃ প্রাপ্তির দাবি না রাখেন গৃহিতার এত আগ্রহ আসে কি জন্ত ? বিশেষতঃ এখানে দাতা গৃহিতার মধ্যে দেনা পাওনার চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি হয়ে গিয়েছে। সামান্য এই টাকা করটার কথা বলছ কেন, আরও শুন ঐ বাড়ী খান। তুমি হয়ত লিখে দিয়েছিলে খেয়ালের বেশ। অথবা মেনেই নিলাম দান করে ছিলে আখের ভেবে। সেটাতেও আমি দাবি রাখি না। আমার আখের কিরূপ দাঁড়াবে তার জন্ত আমি চিন্তিত নই আদৌ। বিশেষতঃ আমার সেই আখেরের সঙ্গে তোমাদের মত লোকের কৃপা কণার সম্পর্ক আদৌ রাখব না এই আমার চূড়ান্ত মীমাংসা। জজাল ও আছে—তোমাদের লোলুপ দৃষ্টি আমার দেহসম্পত্তির উপর যতটা পড়বে, তার চেয়ে বেগী পড়বে আমার গৃহ সম্পত্তির উপর। সুতরাং টানাটানি পড়বে আমাকে নিয়ে। আমি অনুন্নয় করি, ফিরিয়ে নাও তোমার দেওয়া

ঐ বাড়ী খান!। আমি বলছিলাম অভাব তোমার আছে বা হবে।
আমার অনুনয় অন্তমুখী।”

“সেটা যদি আমার দানই হয় প্রত্যাখ্যানের দণ্ড কঠোর হতেও
কঠোরতর। আর যদি তোমার প্রস্তাবে প্রলোভনের কোন ঈজিত
থাকে ভেবে দেখ যার জন্ত তুমি পরিতপ্ত তাকে এত সংকীর্ণ করে
তুললে সংকীর্ণ হয়ে পড়বে তুমিও।”

“যত সংকীর্ণ যেক্ষেপে করে ফেলেছ তোমরা, অধিক আর বাতে
না হতে হয় এই-ই এখন আমার একমাত্র সতর্কতা। আমি যে আজ
এত মুখর তার জন্ত কার মাথা হেঁট হওয়া উচিত বিবেচনা করে
দেখ। তুমিও তোমার দল এত এক-দেশদশী যে আজ তোমাদের
সামনে খড়্গা চস্ত হতে পারলে রক্ষা হতে পারে আমাদের, এবং
তোমাদেরও একথা সরল ভাবে বিচার করে দেখ। তুমি আমার
চাইতে নিশ্চল কোন মাপকাঠিতে? কিন্তু তবুও তুমি সটান চলে
যাবে সমাজের মধ্য দিয়ে, আমি বাহির দিয়ে বাবার উপক্রম করলেও,
পার পাবনা কোন মতে। আমার এই বাচালতা অত্যধিক কিন্তু
পর্যাপ্ত নয়। তোমার নিকট পরিহাস প্রাপ্তির আশঙ্কা না
থাকলেও আর আমি অরন্তে রোদন করতে চাই না।”

“আমি যাচ্ছি—এই নোট খানী।”

“নোট উঠিয়ে নাও, আরও নিয়ে যাও এই পত্র খানি আমার
প্রতি শত অনুকম্পা প্রকাশ করে। প্রার্থনা এই যে এটা পড়বে

নেকনজর

অন্ততঃ, এখানে নয়। এতে খুব বেশী কথা না থাকলে এতটুকু আছে বেকসুর। যাতে বুঝে নেওয়া উচিত, তোমরা যাদের অবস্থারূপে তুচ্ছ ও হেয় করে ফেলতে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত হওয়া, তারা তোমাদিগকে ছাপিয়ে যেতে পারে যদি তোমরা নাসিকা কুণ্ঠন পরিহার করে আপনাদের প্রায়শ্চিত্ত আপনারাই কর, তাদিগকে তুলে ধরতে, ইত্যর বিশেষ বিচার কবে অবশ্য।”



বাত্রা

সন্দেশের মত একটা কিছু খুব ঘনীভূত হইয়া না আসিলেও শচীন এরূপ ধারণা এড়াইতে পারিল না যে, ছইটাকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিবার পথে জঞ্জাল আছে অল্প বিস্তর। ঐ যে ঘর জামাই করিবার ব্যবস্থা, তাহাতে মীর পুত্রের কোন মঙ্গল্য নাই এমনই বা বলা যায় কি করিয়া, যদিও হইতে পারে ইহা একটা স্বার্থশূন্য নির্দোষ বন্দোবস্ত। তাহার নিজের একটা কর্তব্য সে মাথায় করিতেছিল বরাবরই। প্রথমতঃ তাহার হতভাগ্য ভাইটির জন্ত। সে চলিয়া গেল যে রূপ মর্যাস্তিক কষ্ট লইয়া এবং দান করিয়া তাহাতে কর্তব্যটা হইয়া গিয়াছে অন্তিমুখী। সে যে স্বীকার করিতে সর্বদা প্রস্তুত যে এই অভিভাবকহীন সংসারের ঐ এক মাত্র মেয়েটির দুর্ভাগ্যের জন্ত সে-ই দায়ী। অনেকটা খণ্ডন হইবে যদি সে কিনারা করিতে পারে যেমনই হউক একটা সং পাত্রের সন্ধান করিয়া। কিছু সন্ধান সে করিয়াছে, তাই আসিয়াছিল কর্তব্য পালন ব্যপদেশে কথাবার্তা কহিতে আবশ্যক মত। কিন্তু বাধা প্রাপ্ত হইয়া ফিরিয়া গেল।

নেকনজর

আর কোন উত্তোগের স্পৃহা রহিল না। তবে দেনা পাওনার যে অংশ রাখিয়াছিল কেরার কবিরাজ তাহার জিন্দায়, এক মাত্র মুরব্বির হিসাবে, সেটা আর বহন করিবে কি জন্ত ? কুচক্রী কবিরাজ ত' ডুবিয়া মরিল সখাত সলিলে। তার কাছেই ছিল বেশীর ভাগ অবশ্য। কিন্তু তার আর কোন আশা নাই।

সুতরাং শতীন সিদ্ধান্ত করিল, একদিন সে যাইবে ফিরাইয়া দিতে—গচ্ছিত ধন যাহার, তাহাকে। কিন্তু একটু ভাবিতে হইল—যাইবে সে কাহার নিকট সব বুঝাপাড়া শেষ করিতে। মীর পুত্র আপত্তি জনক না হইলেও তাহার যেন দ্বিবা হইতে লাগিল কেমন একটা—বাওয়া উচিত কিনা সেই নিতান্ত আত্মীয়ের কাছে।

সুন্দরী গুনিয়াছিল, সহোদর নহে, যে কথা কহিয়াছিল মুরব্বি-টার মত অল্প কাহারও অভাবে। কিন্তু হুয়ের মধ্যে এত সাদৃশ্য কি হইতে পারে। না মৃত্যু সংবাদ মিথ্যা। যদি কোন ভ্রান্তি ঘটয়া থাকে কে মিটাইবে তাহার জন্ত ? অথবা থাকিয়া যাউক। কাজ নাই সে ভুল ভাবিয়া। চরম সিদ্ধান্ত হইয়াই গিয়াছে তাহারই পক্ষ হইতে তাহার জন্ত। আর যে যেমন বুঝিয়া যেক্রপ মীমাংসা করিয়া লউক, তার জন্ত সে কেন দায়ী হইবে। কলিকের সম্ভাষণ প্রভাবে উন্মুক্ত হৃদয়ের মধ্যে রাজ্যের যে রেখাপাত হইয়া গিয়াছিল তাহা অবিসম্বাদিত রহিয়া গিয়াছে এবং শেষে ঘটনা চক্র সেটাকে এতটা

স্পারিফুট করিয়া দিয়াছিল যে অত ভাবিব্যার অবসর আসে নাই তাহার। সে আর কাহারও আয়লের অপেক্ষায় বসিয়া নাই। রাজ্যের রক্ষা নাই কিন্তু জিন্মা তাহার। অপলাপ সে করে নাই কাহারও আনুকূল্যে। চেষ্টা যদি কেহ করে ব্যর্থ হইবে একথা আর কেহ নাই বুঝুক, একজন বুঝিলে সে নিরাগদ। কিন্তু সে বিষয়ে তাহার মন কোন সন্দেহের পোষণ করে কি না জানা যায় নাই স্পষ্ট করিয়া।

পাক্ষির পরিবর্তে নেটোর মা যে দিন রাখিতে আসিয়াছিল সে দিনকার আগন্তুক একটা বিষয়কর সাদৃশ্য লইয়া আসিয়াছিল ইহাই মীমাংসা করিয়া লওয়া হইল এবং এই সিদ্ধান্ত যথাস্থানে পেশ করিবার আগ্রহাতিশয্যে মীমাংসাকারী ব্যাকুল হইয়া পড়িল। পাক্ষি পাঠাইতে বলা হইয়াছিল। কিন্তু পরদিনের অপেক্ষা যেন অসহনীয় হইয়া পড়িল। পূর্বাহ্নের বাদবিসম্বাদ কোথায় লুপ্ত হইয়া গেল এই অভাবিত পূর্ব আগন্তুক সমাগমে।

মার পুত্র আর প্রকৃতিস্থ হইতে পারিতেছিল না পূর্বকার মত। আগেকার সেই অভিমান-গর্ভ যেন প্রসারতা পাইতেছিলনা পুরা দস্তর। যে রকম ভাবে সুন্দরী চলিয়া গেল তাহার অনুশাসনে অলুখা করিয়া, তাহাতে আগেকার মনির সহজে ক্ষমা করিতে রাজি হইত না কিন্তু অধুনা যেন সে শত ত্রুটিরও একটা আপোশ করিতে সর্বদা প্রস্তুত। আজ রাজীনায়া লইয়া সে নিজেই যাইতে কুণ্ঠিত

নেকনজর

নহে অপর পক্ষের কাছে যাগ হোক একটা মিটমাট করিয়া লইতে ।

এই প্রভেদ—এখনকার এবং পূর্বকার মনিরে ।

পান্ডির ফরমাইশ অবগত হইয়া মনির একটু বিস্মিত হইল । যে রকম ভাবে সে চলিয়া গেল, সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সে আবার আসিতে চাহে আপনা হইতে ইহার বুৎপত্তি তাহার কাছে সজ্জ লভ্য বা না হইবে কেন ! কিন্তু যখন আজ কাল কেমন একটু বীতরাগ । ব্যতিক্রম ঘটাইতেও কুণ্ঠিত নহেন কখন কখন । বেহারী যদি গিয়াছে অন্ত্র, অন্ত্রলোক সংগ্রহ হইতে পারে সহজেই । অনন্তোপায় হইলে তাহাকে বলিতে পারিতেন যেমন হইত বরাবরই । সেতারার পক্ষ-পাতিনৌ তিনি হউন, কিন্তু তাই বলিয়া সেতারার যার জন্ত তাঁহার কাছে এত আদবের চীজ, তাহাকে অনাদর করিয়া কি তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন তিনি । বাহকের অভাব তাহার কাছে তুচ্ছই বোধ হইল এবং সেটা যদি বন্দোবস্তের অন্তথা করণ অভিপ্রায়ের সূত্র হইয়া থাকে তাহা হইলেও কি বিঘ্ন হইবে তাহার পক্ষে । সেত নিজে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল ।

বাটী হইতে বাহির হইবার অগ্রে সে ওদিককার ঘরের দ্বারদেশ হইতে মার কাছে বলিয়া গেল, সে যাইতেছে একবার গাঙ্গুলীগৃহে । ক্ষুণ্ণ হইয়া গিয়াছে সুন্দরী ! কে আর আছে তার, তার ব্যতীত । কথা শুলা পৌছান আবশ্যক বিশেষ করিয়া সেতারার কাণে । সে উপস্থিত ছিল তার বড় মার কাছে ।

পথে আসিতে ছিল গিরিবালা—“যাচ্ছ বুঝি ওগো ভাল মানষের ছেলে ঐ ওদের ওখানে, কে আছে আর তোমরা ছাড়া ঐ অভাগিনী স্তন্দরী মেয়েটার।”

এতটা সমবেদনা আসিতেছে কোথা হইতে মনির তাহা বুঝিত কিন্তু কাজ কি আর কথা কাটাকাটির বিড়ম্বনা আনিয়া।

“দেখতে হবে অবিশিষ্ট, লোকের চক্ষে দেখাক ভাল কিম্বা মন্দ।”

“এতে আর কি আছে বাছা মন্দ। ভয়ে যাচ্ছে আজ কাল এর চাইতেও কত রকমের কত কি। যা করেন, যিনি ললাটে লিখেছেন। আমরা বাবা আর বেশী দিন ন’ই। আয়ুহোক তোমাদের দেখবার মত কত শত।”

মনির পাশ কাটাইবার জন্য উদগ্রীব।

“যাচ্ছি বাবা ঐ তোমাদের ও দিকে, ভাল মানষের ছেলে তোমাদের ঐ মাষ্টার বাংলী।”

গিরিবালার মত পড়শির সংস্রবে মনির ইতিপূর্বে বড় একটা আসিত না, যদিও মীর পরিবারে গয়লা বউয়ের গতিবিধি ছিল বরাবরই। কিন্তু বর্তমান সমবেদনায় মনটা যেন কতকটা ভিজিয়া গেল, সহানুভূতির অসারতা অনুভব সবেও। স্কুমারীর মা মাষ্টারের খুব পক্ষপাতিনী এটা সে জানিত কিন্তু সাগরেদটার জন্য এতটা স্নেহ মমতা যে প্রকাশ করিতে পারে তাহাকে একেবারে

নেকনজর

উপেক্ষা করা অন্তায় হইবে নিশ্চয়ই। বিশেষতঃ বর্তমান অবস্থায় স্নকুমারীর একটা কোন কিনারা করিয়া দেওয়া মাষ্টার বাবুর খুবই উচিত, যখন তাহার মুখাপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে তাহার গৰ্ভধারিণী এত আশা করিয়া।

মধ্যম গাঙ্গুলি বাগানের এক প্রান্ত হইতে বহির্কাটা প্রবেশের পথের দিকে আসিতেছিলেন। মনির সংক্ষিপ্ত রকমের আলাপ করিয়া আপনার পথ লইল ওবাটার অন্তরের দিকে।

“তুমি এই যে এলে মনিদা, কত বলছিলেন দিদিমা তোমার কথা ঐ খিড়কির ঘাটে, যখন আমি প্রস্তুত হইছিলাম পাক্কির প্রতীক্ষায়।”

“পাক্কি আসবে না, মা বললেন বেহারার অভাব। আমি চাই দেখাতে বাহক জুটল কিনা, আমি না গেলেও ফিরে এখান হতে। খাবার করে দিবেন দিদিমা আমার জন্ত, এক বেলা, দু-বেলা, কিম্বা অধিক বেলার—যেমন আবশ্যক হয়।”

এবে বড় বিস্ময়কর আয়োজন। তাৎপর্য্য একটা বিশেষ রকমের আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু স্নন্দরী হটাৎ হটিবার মানুষ নয়।

“আসছেন ঐবে দিলীমা তোমার উঁচু গলার আওয়াজ পেয়ে। মনিদা আজ এই খানেই খাবেন বলছেন, দিদিমা, হয়ত রাব্রেও।”

“ও যত সব মুখের কথা । টুকটুকে রাজা নাতবউ হবে,
তার পর বন্ধ হয়ে যাবে এ দিক কার পথ একেবারে, যাও হচ্ছিল
কালে ভদ্রে দু-এক বার ।”

“নাত বউয়ের এত আশা করোনা দিদিমা, বাড়ী বসে যেমন
করে ছিলে নাত জামায়ের, সকলে মিলে ।”

কথাটা পৌছিতে পারে কত দূর অত ভাবিবার অবসর হয় নাই
দিদিমার বাক্যসুরণের অগ্রে । দিদিমা একেবারে নিরন্ত হইয়া
চলিয়া গেলেন ওদিকটায়, এ কাজে এবং ওকাজে ।

“বড় একটা মজার কথা মনিদা, তোমার কাছে বলতেও
জঞ্জাল, আর না বলায় জঞ্জাল আরও অধিক হইবে অতঃপর ।”

“জঞ্জাল এখন চুকে বাড়ে, দু এক কথায়, বুঝতে পাচ্ছি
সহজেই ।”

“বাদের ডেকে এনে ছিল কবরেজ কাকা শুনেছিলাম—মুকুবি
যাকে করেছিল—একজন জ্যাঠাতো ভাই—তিনি এসেছিলেন
জ্যাঠা মশায়ের কাছে কথা বার্তা কহিতে কত আজগুবি ধরণের ।
আমিও সামনে পড়ে গেলাম তুমি যখন হাঁকিয়ে দিলে ওবাড়ী হতে ।
কিন্তু কি আশ্চর্য রকমের সাদৃশ্য মুখ চোখের । সাধ্য কি তোমরা
ভিন্ন জন বলে বোধ করতে পার । আমি ত ইতভত হয়ে গেলাম
কতকটা মৃত ব্যক্তির আকস্মিক আবির্ভাবে ; শেষে জ্যাঠা মশায়
বলেন ।”

নেকনজর

“যে এসেছিল কবিরাজের ডাকে, সেইত জ্যাঠতুতো ভাই শচীন ।
নামটা ও মুখখানা মনে পড়েছে কথঞ্চিৎ ।”

“যিনি এসেছিলেন, তিনি ত নাই, তোমরা বলছিলে মনিদা ।”-

“যার জ্ঞান এসেছিলেন, তাঁর মৃত্যু হয়েছে । আসবার কথা ছিল
তাঁর নিজের যেমন শুনে ছিলে তুমি, তা ঘটে নাই । দেখে গিয়েছিল
জ্যাঠতুতো ভাই শচীন, যার কথা তুমি বলছিলে ।”

সুন্দরীর মুখ খানায় প্রকল্লতার কোন আভাস আসিল কি না
ইহা সতর্কতার সত্বে লক্ষ্য করিবার উৎকর্ষা দেখা গেল তাহার
মনিদার হাবভাবে । কিন্তু এখানে চতুরের সত্বে চতুরের কোলা-
কুলি । সুন্দরীর মনের মধ্যে কোন প্রকার আন্দোলন ঘটিয়াছে ইহা
বুঝিয়া উঠে কার সাধ্য ?

“ও বিষয়ে মাথাব্যথা ছিল না কারও কোন রকম । হয়ত
ভুল একটা হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তার জ্ঞান লাভ লোকসান নাই
তোমার কিংবা আমার ।”

কথা গুলির মধ্যে ভাবান্তরের আভাস ছিল, ইহা মনিরকে
বলিয়া দিবার আবশ্যক হইল না । পূর্ব কথায় তাহার মনের মধ্যে
ওলোট পালোট ঘটিয়া যাইতেছিল সময়ে এবং অসময়ে, যদিও তাহারই
মধ্যে একটা সামঞ্জস্য করিয়া লইয়া কোন রকমে চালাইয়া লইতে-
ছিল সে আপনাকে আপনার মনোমত পথে । আজ সে কথার
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ত হইয়া পড়িতেছে আপনা হইতে । সুন্দরীকে সে

চিনিত ওই কবির কথায় ‘পরতে পরতে’। সে সচরাচর চোখ রাঙ্গাইয়া কথা কহিত বটে কিন্তু সেই রক্ত চোখের অন্তরালে এমন একটা ঈজিত থাকিত যাহা হইতে প্রতীয়মান হওয়া দুষ্কর হইত না যে ঈজিতকারীর মন বুকিয়া রাখিয়াছে সকলই পুরা দস্তুর। আর এখনকার ত কথাই নাই। কিন্তু সকল দিককে খর্ব করিয়া এক দিকে একরূপ ভাবে গলদঘর্ষ হইবার মত শিক্ষা কোথা হইতে পাইল সুন্দরী? সেত তাহারই ঈজিতের ক্রীড়া পুত্তলি। দোষ তার নাই এক বিন্দুও। সে কথা যদি সত্য হয় যদি কেন, সকলই ত জানা যাইতেছে যথাযথ—তাহা হইলে পথত পাওয়াই যাইতেছে সোজা সরল এবং মনোমত। ঘাড় তাহাকে পাতিতেই হইবে তাহার মীমাংসায়।

‘সুন্দরী।’

‘কি বলতে চাচ্ছ মনিদা?’

‘মিথ্যা বলে ছিস আমার কাছে কখনও কোন কথায় একরূপ বলা দুষ্কর আমার পক্ষে।’

‘এখন হয়ত বলতে হবে দু-একটা গরজ মত, তোমার এবং আমারও।’

‘মৃত্যু সংবাদ গ্রামের মধ্যে পৌছিল। সুন্দরী সুবিধা মত— আর কখন যাহা করে নাই—সখ করে প’রে বসল দিদিমার ধপ ধপে সাদা কাপড় খানা, সাদা সিঁদা ভাবে। এ দুয়ের মধ্যে

নেকনজর

কোন তাৎপর্যের নাম গন্ধ নাই বুঝেই নিতে হবে সকলকে, এমন কি আমাকেও ।”

পরভব স্বীকারের মত নত হইল সুন্দরীর মস্তক আপনা হইতে। নারী প্রকৃতিকে ছাপাইবার মত অস্বাভাবিকতা তাহাতে দেখা যায় নাই কখনও। এখন গরজ মত মিথ্যা কথা বলিবার মত কথা জুটিল না।

“তুই পারিবি না আমার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে, এক্রপ স্পর্শ আমার ছিল। পারিলি না, তজ্জন্তু খুব আত্মপ্লাঘা বোধ করলাম। এখন আশা করি নত হয়ে থাকবি আমার সকল বন্দোবস্তে। সমাজের শাসন অনুশাসন নিরোধার্থ্য করতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত তা যে সমাজেরই হোক না কেন যদি দেশ কালপাত্রভেদের সামঞ্জস্যকারী হয়, যাদের জন্তু ব্যবস্থা বিধান তাদের পক্ষে। পশুকল্প কেদার কবিরাজের চক্রান্তে কালিমা মণ্ডিত হল গাঙ্গুলি গোষ্ঠি। এমন কি আর কেউই আসল না তাকে গ্রহণ করতে, হোক না কেন সে যত সুন্দর, শিষ্ট এবং শতকের মধ্যে একটা। আমি বলছি তোকে খুব স্পষ্ট কথা, অপেক্ষা আমি করেছি, নানা রকম ভেবে এবং এখনও করব। কিন্তু সকলটারই একটা সীমা আছে। আমি বিদ্রোহী হতে প্রস্তুত যদি নিরপরাধীর অযথা শাস্তি বিধান এক্রপে বজায় রয়ে যায় অতঃপর। এই-ই আমার প্রতি-কার এবং দৃঢ় সংকল্প। অবৈধ হাবের ভিত্তিহীন কল্পনা যদি লোকে

করে থাকে এবং সেটাকে পৰ্ব্বত প্রমাণ জাজ্জাল্যমান করে
তুলে অনর্থ সংজ্ঞাটন করে তা হলে তার জন্ত দায়ী হবে কে ?
যদি না বুঝে থাকিস ত শুনে রাখ, আমি কাকেও গ্রহণ করব
না, যত দিন না এই কাল্পনিক কলঙ্কের অপনোদন হয়, কোন
ভাগ্যশীল যুবকেব বিবেক বিবেচনায়। তারপর আমার ঐ
সঙ্কল্পের সকল প্রতিরোধ বার্থ হবে।

“সেতারার কি হবে মনিদা ?”

“তার ভাল বন্দোবস্ত হুঁড়ে খুব ভাল ঘরে। সে কলকাতায় যাচ্ছে
শীঘ্রই, তুইও শুনেছিস অবিশ্রি।”

“কথা হচ্ছে এবং উঁহে তোমারই অত্যাচারে। কলকাতায়
সে যাচ্ছে নিজে ইচ্ছা করে। সে লিখেছিল তার মাকে, যে
সময় তুমি কঠোর বিধান করে তোমার ঘরের দার রুদ্ধ করেছ
তার জন্ত। কিন্তু আমি জানি তাকে তার হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে
ভাল করে।”

“উত্তম। তবে সুখী হোক তার মত ছায়া পূজা করে।
আমিও ধন্য হব আপনার কাছে এবং লোক চক্ষে।”

তেত্রিশ

শ্রীনিবাস সরকার সেলাম বা তদভূতরূপ কোন শ্রদ্ধা-ভক্তি সূচক ক্রিয়া কর্তব্যে অভ্যস্ত ছিল না কিন্তু ইদানিং ছোট কর্তা যেন কতকটা রাশভারি হইয়া পড়িতেছিলেন সুতরাং সরকারও সতর্ক হইয়া মধ্যে মধ্যে সম্মান প্রকাশক ব্যবহারের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিল।

“মীর পরিবারের নিমক খেলাম তিন পুরুষ, কিন্তু কটা দিন আমার আর ছোট কর্তা? একটু খেয়াল করলে ভাল হত জমিদারির দিকটায়, বুঝাপাড়া করে নিলে আবশ্যক মত ক্রমে ক্রমে।”

“জমিদারি রক্ষা করেন কয়জন জমিদার নিজে?”

“অস্তুতঃ মীর গোষ্টি করে আসছেন পুরুষ পরম্পরায়।”

“আপনি অশক্ত হয়ে পড়ছেন এমনই কি বুঝতে হবে আমাকে? ভেবে দেখব, ফুরসৎ নাই আপাততঃ।”

“ছোট কর্তা, মাফ করবেন। চেয়ে দেখুন সংসারের দিকে

কি হয়ে যাচ্ছে দিন দিন শ্রীহীন। গিমি উদাসীন, ক্রমে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ছেন। আপনি বলছেন বুঝে দেখবেন অবকাশ ও অবসর মত। আপনাকে বুঝাবে এমন ঝুটতা কেন রাখবে শ্রীনিবাস সরকার ?”

এককল ধর্মের কাহিনী শুনিতে প্রস্তুত ছিলেন না বাহাকে বলা হইতেছিল এত করিয়া এত কথা। মনির মাষ্টারের ওদিকটায় চলিয়া গেলেন কোন আর কথা না কহিয়া।

“ডেকে পাচ্ছিলাম না তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে।”

“বিশেষ কিছু বলবার আছে অবশ্য।”

“উত্তরের জন্ত প্রস্তুত আছি বোধ হয়।”

“মাফ করবেন। আমি এত বেয়াদবী করতে পারব না আপনার সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ করে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে আপনি স্পষ্ট জবাবে ক্ষুণ্ণ হবেন তজ্জন্ত মার্জনা করবেন, এই নিবেদন।”

অত বুঝিত না নেটোর মা। বহির্কাটা হইতে অন্তরে আসিবার পথে ব্রীষ্মান ছোট মিমার প্রতি আন্তরিক দরদ প্রকাশ করিয়া, সে পূর্ব পশ্চাৎ ভাবিল না, বলিয়া ফেলিল—

“এ ছ-নোকায়-পার টানা টানি মিটাইয়া ফেল, লক্ষ্মী ভাইজান আমার। বয়স কাটিল তোমাদের নিয়ে। সব ভাল দেখে ভালয় ভালয় চলে যাই এই আরজী রাত দিন আমার খোদার কাছে।

নেকনজর

সেতারা বিবিই এই ঘর আলো করবেন ; বুঝতে কি আর পাচ্ছিনে আমরা, যেমনই হোক না আর যে কেউ। ‘অবুঝত’ এমন নয় ভাইজান আমার।”

“আর যে কেউ, অর্থাৎ ?”

“সে যে কেউই হোক না কেন, বলে রাখলুম ঐ পাকা ব্যবস্থা, সেতারা, ঐ তারা বিবি।”

মা ভাবিতেছিলেন বাহিরের দালানের ঐ দিকটায় বসিয়া এদিক এবং ওদিক অর্থাৎ সকল দিক। সেতারা যাইতেছে। জোর জবরদস্তির পথ রহিল আর কৈ ? কাটা জবাব ত পাওয়াই যাইতেছে এক প্রকার ছেলের মুখ হইতে। পরের মেয়ে বাড়িয়াও উঠিয়াছে দিন দিন চোখের উপর দিয়া।

“ঐ যে ডাক্তারখানা, যার জন্ত ষোল হাজার দিতে চেয়েছি আমরা, সে সম্বন্ধে একটা মিটিং বসবে আগামী সপ্তাহে। সাতরা বাবুরা বিশ হাজার দিচ্ছেন তাঁদের গ্রামের জন্ত। পঁচিশ হাজারে রাজি হয়ে এখানেই বসাব, আমার এই সংকল্প। তোমার হুকুম চাচ্ছি মা।”

মা বুঝিতে পারিলেন না ছেলে তাঁহার ফিরিয়া আসিয়াছে কেমন করিয়া। এরূপ ভাবে এত বড় সজ্জন ব্যাপারে মাথা ঘামাইবার জন্ত। শুদ্ধ প্রাণে বাণ ডাকিয়া চকু ভাসিয়া গেল।

“পঁচিশ হাজার কেন, নিঃস্ব হতে রাজি আমরা ঐ ডাক্তার

খানা দিয়ে মীর পরিবারের সৎনাম বজায় রাখতে। তোমার যা ইচ্ছা আমি তাতেই প্রস্তুত।”

“মনির!”

“মা”

“এত দরদ কেন ধরলাম সেতারার জন্য এই বুকটার মধ্যে। আজ সে চলে যাচ্ছে সকলই চুরমার করে।”

“সুন্দরীর চাইতে যাকে ভাল বাস সে তোমাকে প্রবঞ্চনা করেছে মা। আমাকে চাপা রেখে ভেবে দেখ একবার, বুঝতে পারবে কার জন্য তোমার দরদ কতটা। আরও ভাবতে হবে বিশেষ করে, একটার জন্য একাধিক দ্বার উন্মুক্ত, কিন্তু অপরটার দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না কেউ একটা বারও। কণ্টক পড়ছে বরং দিন দিন তার উদ্ধারের পথে। আমার সিদ্ধান্তের নড় চড় হতে পারে না, যেহেতু তার মূলে একটা ইক কথা আছে মন্ত।”

কক্ষে যাইবার পথে দালানের দেওয়ালে কয়েকটা ছবি খাটান ছিল—গাছ পালা, পশু পক্ষী, নদী তড়াগ, পাহাড় পর্বত, মাঠ ময়দান, ইত্যাদি ইত্যাদি। মানুষের ছবি বর্জিত। যাতায়াতের পথে মানুষের ছবি নামাজের স্মৃতি ভঙ্গ করিবে, সেই জন্য। শুধু কক্ষের কাছাকাছি দরজার পাশটায় এক ফুটবল খেলার ছবি খাটান ছিল, মধ্যস্থলে মনির বসিয়া।

দুইটা কাল কাল ডাগর চোখ সেই ছবির দিকে সংযুক্ত ছিল। পদশব্দে বিচ্যুত হইল, কিন্তু সরিয়া যাইবার উপায় ছিল না। পর্য্যবেক্ষণকারিনী গায়ের আবরণাদি আরও ভাল করিয়া গুছাইয়া লইতে যাওয়ায় হাতের কেতাব খানি ভূতলগত হইল।

“ওটা বুঝ তোমার সেই কোরাণ শরিফ? কলকাতায় যাচ্ছ সেতারা? মার মনে খুবই লাগবে কিন্তু।”

কক্ষ নির্জন। ব্যর্থতায় বিরস্তির ভাব আসিয়া পড়িল এতরাং। যে এবাটীতে আসিয়াছে, মাষ্টারের ওদিকে যায় নাই, মার ওখানে দৃষ্ট হইল না, এমন কি সেতারার সঙ্গ বিরহিত, সে এখানে গরহাজির হইবে কি জ্ঞাত। অথচ তাহাকে যে পাওয়া চাইই এই মুহূর্তে। বহির্বাটীতে এ পর্য্যন্ত বাদানুবাদ হইয়া গেল কত রকমের, ছোট ও বড়, কিন্তু সব কথার যে বনিয়াদ তাহার সঙ্গে, এখনকার মত একটা কথা বাকি রহিয়া যাইবে, এমন হইতে পারে না। বাগানের দিকে নামিয়া আসিলেন। সুন্দরী কিরিতেছিল অন্দরের দিকে ঘাটের ওদিক দিয়া।

“বাগান বেড়ান হচ্ছে একলা।” ঘরখানা যে একেবারে হয়ে যাচ্ছে যাচ্ছেতাই বিশৃঙ্খল।”

“আমি যে আর পেরে উঠছি না একা, মনিদা।”

“ওসব মতলবি কাঁছানিতে পেরে উঠবে না আমার কাছে। এত ভরসা আসছে কোথা ততে?”

“তবে আদত কথাটা চাপা রেখে ও মতলবি তখি না করলেই হত।”

“ওদিকে খুব একটা বেজায় ব্যাপার হয়ে গিয়েছে এখনই।”

“তোমার রাজহাঁসটা বোধ হয় গান গেয়ে ফেলেছে।”

“তার চাইতেও বিস্ময়কর। চমকে উঠবি তুই, বলি যদি।”

“চমকে তুমিও উঠবে যদি আমি বলে ফেলি, সেতারা সামনে পড়ে গিয়েছে, কথাও হয়েছে একটা আধটা।”

“কি কথা বলতে পারিস?”

“ঐখানেই কাহিল হতে হচ্ছে মনি দা। বলে ফেল শীগ্গির, পায়ে ধরি তোমার ছোটো।”

বলে ফেল্লুম, তুমি চলে গেলে, মার মনে কত কষ্ট হবে সেতারা।”

“রদ হয়ে গেল তবে আর কি, সব। তুমি এতটাও এগুতে পেরেছ এই আমার জোর বরাত।”

“কোথায় একটা কি হল কাকে নিয়ে, তোর বরাতের জোর কিরূপে হল, তুইই বুঝিস। আমার অত মাথা ঘামাবার আবগুক নেই।”

“এটা তুমি বুঝেছ বলেই এমন বলছ একটা চাপান দিয়ে, মনিদা।”

নেকনজর

“অত গরজ নেই আমার এত বোঝা পাক্কার। একটা অনর্থ হয়ে গেছে। শুধরিয়ে লওয়া আবশ্যক এখনই। তার হাতে কোরাণ শরিফখানা ছিল, মাটিতে পড়ে গিয়েছে।”

“কেতাবের ওজন মত সামগ্রী বিলাইয়া দিতে হবে। একবার করে ছিলেন চাটীয়া অনেক দিন অগ্রে। গুনাগারী কিন্তু তোমারই হওয়া উচিত মনিদা, দোষ ত তোমারই।”

“আমি রাজি আছি পুরণ করতে। নিজের পয়সায় আদায় করা শ্রেয় কিন্তু।”

“তোমায় কড়ীও একরকম তারই।”

কথাটার দোড় কিছু বেশী হইল বুঝিয়া উত্তরকারিনী সংশোধনের চেষ্টা করিলেন।

“সে’ত তোমাদেরই আশ্রিতা হয়ে রয়েছে। দায় অদায় ত :তোমাদেরই এক রকম।”

এ কাটান মনিরের মনঃপুত হইল না অবশ্যই। কিন্তু অধুনা ক্ষমার ভাবই আসিয়া পড়িতেছিল বেশীর ভাগ।

ওপক্ষের ভাবটা গ্রহণ করিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া পড়িয়াছিল খুবই এপক্ষের জবাবকারিনী। স্ততরাং সেতারার সন্ধান পড়িয়া গেল। কে জানিত এমনটা ঘটিয়া যাইবে আজ এমন ভাবে। স্মৃতি: হয় ত কিছুই নয় কিন্তু স্মৃতি ভাবিবার কারণ যাহা আছে, সে তাহা ভাবিয়াই সারা হইতেছিল।

“কলকাতায় চলে যেতে কষ্ট হবে, লক্ষী ব’নটা আমার, বল্দি কিন, বলছি কিনা আমি সত্যি। যেতে আমরা তোমাকে দিচ্ছি আর কি, এত ভাবনা যার জন্তে।”

“যেতেই হবে, সুন্দরী-দি, তার জন্তে আর কি।”

“কি তা তুই জানিস আমার চাইতে। কিন্তু তুই যেন কিছু কিছু লুকিয়ে রাখছিস আমার কাছ থেকে আজ-কাল।”

“দিদি”

“বনটা আমার, চোখ কেন ছল ছল হ’তে যাবে এর জন্তে। তুই যে রাজরানী আমাদের।”

“উনি বলে গেলেন কষ্ট হবে তাঁর মনে কল্কেতায় ফিরে গেলে।”

“ঠিক শুনেছিস?”

“তুমি গেলে আমার মনে খুব লাগবে সেতারা, এই রকমই শুনলাম।”

এর চাইতে ধরা আর কি করিয়া পড়িতে পারে কখন। “মার মনে” শুনিতে যে শুনিয়াছে “আমার মনে” তাহার মনটা কোন দিক দিয়া ছুটাছুটি করিতেছে তাহা বুঝিয়া লওয়া দুস্কর নহে আদৌ। কিন্তু কাজ নাই এ ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়া, সুন্দরী এই সিদ্ধান্ত করিয়া লইল। সে ত চাহিতেছিল কলিকাতায় যাওয়া রদ করা। ঘটনা যাইতেছে তাহা কোন-না-কোন রকমে, ইহাতে সে আত্মপ্রসাদ লাভ করিল।

নেকনজর

কক্ষের মধ্যে মনির লেখাপড়া করিতে ছিল ডায়েরি লইয়া ।

“কি লিখ্ছ বলব ? লেখায় তোমার গলদ হয়ে যাবে মনিদা !
না হয়, মিথ্যে ।”

“লিখ্ তে আর ঘুম হয় নি ঐ সব বাজে কথা ।”

“তোমার কথা কোনটা কাজের তা তোমার চাইতেও জানি
আমি, বরঞ্চ । তুমি ত বলে এসেছ “আমার মনে লাগবে”—তুমি
কিন্তু আমার কাছে বলে, ‘মার মনে ।’

“সে তবে শুনে নিয়েছে নিজের আবশ্যক মত । আমি
শুনিয়ে আসছি এখনই যথাযথ যা বলেছি ।”

‘পারে ধরি তোমার ছটো, শুনেই যদি থাকে ঐরূপ, কি
আসবে তোমার মর্ম্মাঘাতে, বড় সাধের ভ্রম সংশোধন করে ।
তুমি কিন্তু বড় স্বার্থপর হয়ে পড়ছ দিন দিন আরোও মনিদা ।’

“স্বার্থ আমার ওদিক দিয়ে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর কিন্তু সকল
দিক দিয়ে তুই আপনাকে লিপ্ত করে তুলছিস এরূপ ভাবে যে
আমার এদিককার গরজ একেবারে সঙ্কুচিত হয়ে তোর দিকটায়
আমাকে জাজ্জল্যমান করে তুলেছে আরও, অন্ততঃ সাধারণ লোক
চক্ষে ।”

চৌত্রি

কোহিনুরের উপর যে মমতা আপনা হইতেই আসিয়া গিয়াছিল তাহা ধাক্কা খাইতেছিল বিশিষ্টরূপে স্কুমারীর ব্যাপার লইয়া। ইনস্পেক্টর বুঝিয়াছিলেন কোহিনুর আকড়াইয়া ধরিয়াছে ভাল করিয়াই এই বিপন্ন বালিকাটাকে। বিচ্ছিন্ন করিবার উপায় ছিল না কোন মতেই। সুতরাং একত্র বাসের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। বালিকাটির দায়িত্ব সম্পূর্ণ রহিয়াছে তাহাবই উপর সরকারের তরফ হইতে। তিনি দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া সরকারী আশ্রমে ব্যবস্থার অন্তথা হইয়াছে। কিন্তু বিঘ্ন ঘটয়া উঠিল। কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে দূরদেশে পাঠাইতেছেন কোন দায়িত্বপূর্ণ কাণ্ডভার অর্পণ করিয়া, যাহাতে বিভাগীয় সংস্কারের খুঁট উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে। কতদিনে ফিরিতে পারিবেন ঠিক নাই, কিন্তু ছয় মাসের এদিকে নহে, নিশ্চিত। স্কুমারীর ভার গ্রহণ করিতে হইবে তাহার যোগ্য অভিভাবককে, অথবা সে হইবে আশ্রমবাসিনী, সরকারের এইরূপই ব্যবস্থা। কিন্তু, কোহিনুর ত আশ্রমের

নেকনজর

ব্যবস্থায় ঘাড় পাতিবে না কোন মতেই। স্ততরাং সিদ্ধান্ত হইল মা মেয়ের ভার গ্রহণ করিবে গ্রামের মধ্যে। কেননা বিপুল মাষ্টার কি করিতে পারেন এমন অবস্থায়। যা হইবার হইয়াছিল তখনকার মত, এখন আর তাঁহাকে জড়াইলে চলিবে কেন। কোহিনুর বাছিয়া লইতে পারে নিজের ব্যবস্থা। সতন্ত্র তাহাকে থাকিতে হইবে না, কোন মতেই বাবার অল্পপস্থিতিতে। এবাটীর দ্বার তাহার জন্ম উন্মুক্ত। স্কুমারীর টানে যদি সে ওদিকে ঝুঁকিয়া পড়ে সেও আচ্ছা, গ্রামে যদি তাহার সঙ্কুলান হইয়া যায় নির্বিস্ময়ে। বাবার অল্পপস্থিতি এবং স্কুমারীর সঙ্গচ্যুতি ছটা একত্রে ছুঁকিসহ। কিন্তু গ্রামে তাহার ঠাই বাধা ও বিয়হীন হইবে এক্রপ মনে করিতে পারিলেন না ইনস্পেক্টর সাহেব। বিশেষতঃ তাঁহার এই মেয়েটির মনে পূর্বকথার সূত্র লইয়া কেহ কোন প্রকার ব্যথা উৎপাদন করে, ইহা তিনি হইতে দিবেন না কোন মতেই। স্ততরাং সকল কথা মোটামুটি বুঝাইয়া দিয়া মীমাংসা করিলেন, কোহিনুর তাঁহার বাটীতেই থাকিবে মেয়েটির মত তাঁহার। স্কুমারী যাইবে মায়ের কাছে। একেবারে মনের মত না হইলেও কোহিনুর মানিয়া লইবে সকল বঝিয়া স্মৃতিয়া অগত্যা। তবে গ্রামে বাইয়া দেখিয়া আসিবে সে কখনও কখনও, এক্রপ ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইবে আবশ্যক মত। স্কুমারী মায়ের মনের আভাস পাইয়া আসিতে-ছিল বরাবরই। মামলার পর মা অদৃষ্ট হইয়াছিল কি জন্ম তাহাও

সে বুঝিয়া লইয়াছিল এক প্রকার । স্ততরাং এই ব্যবস্থায় মাতৃ সঙ্গ ব্যতীত আর কোন তৃপ্তির কারণ তাহার নাই ইহা সে বুঝিল সম্পূর্ণরূপে আপনার মধ্যে । তাহার কোন মতামত নাই ইহাতে ইহা বলাই বাহুল্য ।

চিঠির কোন জবাব আসিল না । মা পাইবেন মেয়ে ফিরিয়া আসিমবাস এড়াইবার জন্ত, ইহাতে আর অন্তমত কি হইতে পারে ? স্ততরাং লিখিয়া দেওয়া হইল আরবার নির্দিষ্ট দিনে যথা সময়ে ষ্টেশনে সকল বন্দোবস্ত ঠিক রাখিতে আবশ্যক মত । মাতা কন্ঠার ভার লইলেই ইনস্পেক্টর সাহেব তাঁহার মেয়েটীকে লইয়া ফিরিয়া আসিবেন এইরূপ সিদ্ধান্ত হইল । কোহিনূর সাহসে ভর করিয়া দু-চার কথা লিখিতে ছাড়িল না বিপুল মাষ্টারকে । তাঁহারই দায়িত্ব সম্পূর্ণ । তাঁহার নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নহে । স্কুমারীর অভিভাবকতায় তিনি নির্লিপ্ত থাকিতে পারিবেন না ইত্যাদি ইত্যাদি ।

বাত্মার পূর্ব রাত্রে কোহিনূর অসুস্থ বোধ করিল । জ্বর সামান্য, সকালের দিকে ছাড়িয়া গেল । সে ভরসা করিয়া কোমর বাধিল—ও কিছু নয় যাইতেই হইবে তাহাকে । বাবা রাজী হইলেন অগত্যা ।

পথে গাড়ীর মধ্যে জ্বর পুনরায় দেখা দিল । অল্প অল্প করিয়া প্রকোপ বাড়িয়া পড়িল ক্রমশঃ ! ইনস্পেক্টর সাহেব চিন্তিত হইলেন ।

নেকনজর

শেষে ষ্টেসনে নামিবার পর জরের আধিক্য এমন দেখা গেল যে ওয়েটীং রুমে শয়নের ব্যবস্থা করিতে হইল। তত্পরি গ্রামে যাইবার কোন ব্যবস্থা দেখা গেল না। সেই অবস্থার মধ্য দিয়া কোহিনুর বিপুল মাষ্টারের খোঁজ লইল কিন্তু কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। ইনস্পেক্টর ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন স্তবরাং।

যান বাহনের বন্দোবস্তে বিশেষ কোন সুবিধা হইল না। একজন সহানুভূতি দেখাইয়া শুধু বলিয়া দিল মীর সাহেবদের পালকী আসিয়াছে ওখানকার মিটিংএ। পারেন যদি কোন প্রকারে সাময়িক বিপদের দোহাই দান এবং অনুনয়াদি করিয়া। বড় ভাল লোক ঐ ছোট মীর। ইহাতেও পারে কোন না কোন বন্দোবস্ত এক প্রকার।

ছোট মীর বড় দরের লোক। বনিয়াদি প্রতিপত্তি ছাড়া সকল সমাজেই তাঁহার নিজের যশ সম্মম ছিল যথেষ্টই। আশ পাশের গ্রামে একটা কানা ঘুশার রটনা অধুনা হইয়াছিল বটে কিন্তু তাহাতে বাহিরের সুনাম ক্ষুণ্ণ হয় নাই। ডাক্তার খানার বিতণ্ডায় সাঁতরা বাবুরা হটিয়া গেলেন। জয়লাভের পর মহকুমার হাকিমের ধন্যবাদ গ্রহণ করিয়া মীর সাহেব বাটী ফিরিবার সরঞ্জাম করিতে ছিলেন, ইনস্পেক্টর সাহেবের সেলাম পৌছিল।

“আমার পরিচয় মাষ্টার মহাশয় দিয়া থাকবেন অবশ্যই। আপনার নাম সুবিদিত। ধুটতা মার্জনা করবেন। আমি

বিপন্ন হয়ে পড়েছি। সুকুমারীকে তার মায়ের নিকট ফিরিয়ে দিয়ে নিজের দায়িত্ব মোচন করবার আবশ্যক হয়ে পড়েছে যেহেতু সহর ত্যাগ করতে হইবে আমাকে সত্ত্বর। পূর্বে সংবাদ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু ষ্টেশনে কোন বন্দোবস্ত নাই। প্রমাদ গণ্য সেই জ্ঞাত। সঙ্গে আমার মেয়ে আছেন—তিনি ঠাণ্ডা অসুস্থ হয়ে ওয়েটিং রুমে রয়েছেন আপাততঃ। আপনার খোঁজ নিচ্ছেন, মাষ্টার মহাশয় আপনার চুনি দিদি।”

“উৎকর্ষার কোন কারণ নাই। আমার পাল্‌কি রয়েছে আর আর আবশ্যক মত বন্দোবস্ত হয়ে বাবে এখনই। কিন্তু সুকুমারীর মা চলে গিয়েছে কোথায় জানে না কেউ গাঙ্গুলি মহাশয় ব্যতীত।”

“ব্যাপার জটিল হয়ে পড়ল। কাজেই যেতে হবে আমাকেও। ইচ্ছা ছিল, মা এসে মেয়ে গ্রহণ করবেন, আমি ফিরব ষ্টেশন হতে আমার মেয়েটাকে নিয়ে।”

সকলে গ্রামে আসিলেন অগত্যা। মধ্যম গাঙ্গুলি পথ চাঙ্কিয়া বসিয়াছিলেন সুকুমারীর প্রতিকার এবং যখন সংবাদ পৌঁছিল আরও আসিয়াছে কত কে ঐ মৌর গৃহের ওখানে, তখন তিনি সেই দিকেই আসিলেন ভাবিয়া চিন্তিয়া কত কি মনের মধ্যে।

“সকল কথার আবশ্যক নাই, তবে প্রকাশ্য এই যে গিরিবালা কাশীবাস করেছে চির দিনের জ্ঞাত তার একমাত্র সন্তানের মায়ী

নেকনজর

কাটিয়ে, কিন্তু মুখ তাকিয়ে। আমি বুঝলাম কত রকমে। তার সেই এক কথা, তার অস্তিত্ব এখান হতে লুপ্ত না হলে কোন কিনারা হবে না তার এই মেয়েটার। চলে গিয়েছে সে স্মৃতরাং একখানা দলিল সম্পাদন করে। বিপুল মাষ্টার তার এক মাত্র নির্ভর। আমি নিশ্চিত বলতে পারি সে নিরপরাধিনী—সকলই অযথা এবং অলীক। আশীর্বাদ করছে এই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, যদি ও পাড়ার্গেয়ে। আপনি বশস্বী হবেন এবং দীর্ঘায়ু—ভাল করে দেখে যাবেন আপনার কার্য্য সূত্রে, সকল স্ত্রীকলঙ্কের মূলেই জাঙ্ঘল্য মান রয়েছে পুরুষের পাশব বৃত্তি। কিন্তু দলিত করি আমরা অবলা গুলিকে নির্মম রূপে অযথা, নিজেদের সাক্ষাই করে।”

“আপনাকে প্রণিপাত করি। শিরোধার্য্য আপনার অভিমত ও অনুজ্ঞা।”

“বাবা বিপুল, তোমাকে কি চক্ষে দেখে এসেছে এই ব্রাহ্মণ বরাবরই, ভুলবেনা তুমি অবশ্যই। তুমি আমাদের গ্রামে একান্তই পরের ছেলে কিন্তু সকলকে আপনার করে রেখেছ। তুমি কে, খোঁজ করবার কারও আবশ্য্যক হয় নাই কখনও! অকপট হৃদয়ে তোমাকে চেয়ে থাকি আমরা সকলে। তোমাকে যতটা জেনেছি তাতে ভরসা হয় অভাগিনী ‘গিরিবালা’র এক মাত্র সম্বল এই মহারত্ন তুমি গ্রহণ করতে সর্ব্বথা সমর্থ। বৃদ্ধের বাচালতা মার্জ্জনা করো। আমি অবগত আছি ভিতরকার কথা, কতক

নেকনজর

কতক হলেও পর্যাপ্ত । আদান প্রদান তোমাদের হয়েই রয়েছে
এক প্রকার, মাতার অনুপস্থিতিতে বৃদ্ধের এই দান গ্রহণ কর । ধন্য
ইউক তোমার উদার মীমাংসা যার কাছে মাথা নত করবে
সমাজের এই অশাস্ত্রীয় অনর্থকারী সংস্কার ও অনুশাসন ।”

পর্যাত্র

সবেমাত্র শরতের এক পশলা বসিয়া বাওয়ায় গ্রামটিকে অবগাহনসিক্ত পল্লীবধুর মত দেখাইতেছিল। মার-গৃহের চণ্ডি-মণ্ডপের যে অংশ ছোটকর্তার দ্বারা বিশিষ্টভাবে রক্ষিত থাকিত, তাহারই মধ্যে মালিক উপস্থিত ছিলেন, একেবারে একা নহে।

“তোমার যত ঐ আবল তাবল, ওসবের মূল্য নাই আমার কাছে কিঞ্চিৎমাত্র।”

“আমার কথা আবল তাবল, মনিদা, আর তোমার গুলো সব বেদবাক্য। কিন্তু আমি এখন এসেছি চাচীমার ফরমাইশ নিয়ে। জবাব দাও, দেরি হয়েও গেল অনেকটা, রুষ্টির জন্য আটক পড়ে। কি মনে কচ্ছেন চাচীমা। কলকাতার মাসীমা ও বসে আছেন সেখানে আমার প্রতীক্ষায়।”

“কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হয়, সেইজন্য তুই বহাল হয়েছিস, পারিস যদি কিনারা করতে, কোন রকমে কোন একটা।”

“তা যাই বল, জবাব দাও।”

“আমার জবাব যা ছিল তখন, এখনও তাই।”

“সেতারা তা হলে চলে যাচ্ছে মাসিমার সঙ্গে, চাচীমার হুঃখ অশেষ করে। ঐ যে একটা সম্বন্ধ হয়েছিল, সেটাও ঘটে উঠছে না আপাততঃ। পাত্র চলে যাচ্ছেন কোন দূরদেশে কার্য্য উপলক্ষে। চাচীমা যেতে দিতে চাচ্ছেন না আরও সেইজন্ম।”

“আমি ত যেতে বলছি না কাউকেও বাড়ী ছেড়ে।”

“তোমার মুখের কথা নিতে চান চাচীমা এ সম্বন্ধে অর্থাৎ তোমার মত।”

“এতেই বলতে হয় তুই বকিস আবল তাবল। মতামত কি হতে পারে আমার এতে।”

“তা হলে বল’ব তুমি বলছ থাকতে।”

“না”

“তবে বলব, যেতে বলছ।”

“না”

দালানের দরজার দিক হইতে একজন সাড়া দিয়া আসিলেন।

“অভ্যাগতের অপরাধ মার্জনা করবেন। অনাহৃত আমি শচীন। ঐখানের একটা লোক বললে আপনি আছেন এখানে। তার অপরাধ গ্রহণ করবেন না। আমি চলে আসলাম আপনা হতে। দুঃসাহস মার্জনা করবেন।”

“আপনি যে ভিজ়ে গিয়েছেন আপাদ মস্তক! ভিতর হতে

নেকনজর

কাপড় পাঠিয়ে দিতে হবে সুন্দরী। ইনি আটক হয়েছিলেন এখানে বৃষ্টির জন্ত।”

“আমার কাছে এই কৈফিয়তের কোন প্রয়োজন নাই কাপড়েরও আবশ্যক হবে না অতটা। পরিধেয় শুকিয়ে যাচ্ছে গায়ের উপর দিয়ে একপ্রকার। বৃষ্টি এসে পড়ল অকস্মাৎ শুধু যেন এই গ্রাম খানায়। ওদিকে ত মেঘের কোন চিহ্নই দেখা গেল না। ভাগ্যে তবু আশ্রয় পেয়েছিলাম ওখানকার ঐ ফকির-বিদায়ের ঘরখানিতে, যেখানে খয়রাত কার্যে নিযুক্ত আছেন মাষ্টার মহাশয়, আপনাদের তরফ হতে। অমায়িক লোক তিনি। আমাকে ফিরতে হবে এই ফেরত গাড়ীতে। কথা খুব সংক্ষেপ।”

“আমাদের আতিথেয়তা তা হলে না মঞ্জুর করছেন দোষ মনে করে?”

“একরূপ ধারণার ভিত্তি নাই। মীর পরিবারের সৌজন্য সঙ্গজন স্বীকৃত। জুটে উঠেনি আমার, এই দুর্ভাগ্য।”

“ও একটা কথার কথা, আদতটা কিন্তু ঐ যা অনুমান করেছি, কমা করবেন।”

“মীর পরিবারে পরিপুষ্ট ব্রাহ্মণ কন্যাকে যারা কুল-বধু করে নিতে চেয়েছিল তাদের প্রতি একরূপ শ্বেষ সমুচিত হতে পারে না, বিশেষতঃ...”

অন্দর হইতে কাপড় দিয়া গেল নেটোর মা । একখানা দুগ্ধ-ধবল
সাদা পাড়ের ধুতি ।

“উত্সাহ হবেন না । পরিধেয় পরিবর্তন করুন । ফিরবেন
না হয় পরের গাড়ীতে, যদি একান্তই না মঞ্জুর হয় আমাদের
আতিথেয়তা ।”

বস্ত্র পরিবর্তনের পর লক্ষ্য হইল থানের ধুতি । মনিরের মনটা
হঠাৎ ছুটিয়া গেল অত্মদিকে । কিন্তু সাময়িক আবশ্যকতায় ফিরাইয়া
লইলেন ।

“মাফ করবেন, অন্ততঃ অভ্যাগতকে কতকটা প্রশ্রয় দান করে ।
একটা শেষ-বেশ আবশ্যক হয়ে পড়েছে । অনেক দিন হয়ে গেল,
আমি এসেছি সে জন্ত, সমাপন যদি মধুর করতে পারেন । এদিক
ওদিক করতে হবে কতকটা আপনাদিগকে । আপনি হয়ত বলে
বসবেন আমাকে । কিন্তু আপনারাই—আপনারা কেন—আপনিই
সব । তাই একেবারে এসে পড়লাম এইখানে ওদিকটা পরিহার
করে ।”

“সমাপন মধুর করতে হলে আপনাকেই ত্যাগ স্বীকার করতে
হবে, এই রকমই আমার ধারণা । করবেন কিনা জানিনা, জানি
শুধু আপনি মহোদয় ।”

“কোন রূপ কটাক্ষ কচ্ছেন না আশা করি । আমি হার
মেনেছি, দায়িত্বে মুক্তি লাভ করতে শত চেষ্টা করেও । কি

নেকনজর

জানি কি রকম বিধিনির্ভঙ্ক-সাথে বাদ সেধেছেন তিনিই। নইলে আজ আপনার সমক্ষে দাঁড়াব কেন একপ অন্ত্রোপায় অপরাধীর মত।”

“অপরাধী বলছেন কেন? ব্যর্থ হয়েছেন সেজ্জন্ত ধন্ববাদ দিন ভবিষ্যৎকে। একটা অধমতারণের চেষ্টা করেছিলেন, হয় নি। তাই বলতে হয়, বা করেন তিনি, মঙ্গলের জন্ত।”

“অধমতারণ ঘটে উঠে নি সত্য যদিও তার জন্ত অগ্নিশোচনা এসে পড়ছে না বিন্দু মাত্র। ক্ষোভ হয় শুধু এদিক কার উত্তম এখনও পড়ে রয়েছে দেখে। তবে তার দোষ আপনাদের বা দেওয়া যায় কি করে, সকলই যখন ঘটছেন ভবিষ্যৎ। আপনিও ত্যাগ স্বীকার করে বসে আছেন সমূহ। কিন্তু এরকম করে পরের জন্ত আপনার সকল দিক ঝুঁক করে রাখবেন কত দিন।”

“আপনার জনের মত এতটা সহানুভূতি, আমার পক্ষে খুব সৌভাগ্যের বিষয় স্মরণ্য আপনাকে বলতে বাধা নাই কোন প্রকার। একটা বন্ধুর জন্ত পাত্রী দেখার ব্যাপারে ভ্রান্তি বিপর্যয় পড়েছে। বেশ একটা বড় রকমের রোমান্স। বন্ধুর পক্ষ পশ্চাৎপদ হয়েছেন কিন্তু পাত্রী পূর্বা রকম দেখে ফেলেছেন পাত্রীর এই অভাজন বন্ধুটিকে। এখন, অভাবনীয় সংঘটন সম্ভবপর না হলেও আমি এত বড় একটা রোমান্সের মর্যাদা নষ্ট করতে পারছি না কোন প্রকারে। বুঝবেন অবশ্য আপনিও।”

“বলতে পারিনা আপনার খবর অসত্য, কিন্তু সূচরাচর দেখতে পাওয়া যায় এগুলো কাঁচা মনের অস্থায়ী উত্তেজনা।”

“একেবারে ধুব সত্য, পাকা খবর, সন্দেহ নাই অল্পমাত্র। ঘটনাক্রমে কেমন করে আমার সেই গুণগ্রাহিনীর কাণে পৌঁছিল একদিন যে, আমি আর হইজ্ঞাতে নাই। সেই দিনই সে বৈধব্য বেশ ধারণ করল। একেবারে থানের কাপড়—টুক যেমনটা জুটেছে আজ আপনার। মনে করবেন না অলৌকিকতা কিংবা অতিরঞ্জন আছে কিঞ্চিন্মাত্র। সত্য, একেবারে খাঁটি সত্য।”

শচীন গুনিয়া যাইতেছিলেন এতক্ষণ নিলিপ্ত ভাবে যদিও বর্ণনা-কারী এত বড় একটা আত্ম প্রসঙ্গ সচ্ছন্দে পাড়িয়া বসিলেন তাঁহার কাছে, ইহা যেন কেমন একটু খাপছাড়া বোধ হইতেছিল। এবং বর্ণনা যেন ক্রমে সম্পর্কহীনতার এদিকে আসিয়া তাঁহাকে আঁচ দিয়া যাইতেছে, এরূপ খটকা তাঁহার মনে আসিয়া পড়িতেছে অব্যবহৃত ভাবে। কাজ নাই আর এত গুণগোলে। বক্তব্য এবং কর্তব্য চুকাইয়া লইয়া বিদায় গ্রহণই প্রশস্ত অতঃপর।

“বিবাহের বাবত এই টাকা গুলি রেখেছিলাম এত দিন, যদি সংব্যবহার ঘটে উঠে ওরি মধ্যে কোন রকমের একটা, এই আশা করে। কিন্তু হার মেনেছি। এখন গ্রহণ করুন আপনি ও পক্ষের হয়ে। হিসাব দিতে পারব না কড়ার গণ্ডায়, মাফ করবেন। বেশীর ভাগ অপলাপ করেছে কেদার কবিরাজ। সে অধঃপাতে

নেকনজর

গিয়েছে, সুতরাং সে অংশ উদ্ধারের আর কোন সম্ভাবনা নাই।”

“ও টাকা আপনারই। হিসাব করবেন বা নিবেন যদি আবশ্যক হয় নিজের জন্ত।”

“আমার হবে কি জন্ত? মাক করবেন মীর সাহেব।”

“এত অপরাধ মাক হয় না অন্ততঃ আমার কাছে। পরে বুঝবেন যদি শক্তি জুটে উঠে বুঝবার মত। আমার কথা সর্ব্বৈব সত্য, বর্ণে বর্ণে, এবং খুসি ইলাম যথাস্থানে পৌঁছিয়ে দিয়ে। একটু বাকি রয়ে গিয়েছে, যা তুলিকার শেষ রেখার মত চিত্রটাকে আপনার কাছে সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত করে দিবে আশা করি।”

“আমি—”

‘আপনার তরফ হতে শুনবার আর কিছু নাই। অতঃপর বুঝবেন। সুন্দরীকে পাত্ররূপে দেখতে এসেছিলেন আপনি, আপনার ভায়ের জন্ত। কথা ছিল পাত্র নিজে আসবেন, তা হয় নাই কিন্তু সে অত জানত না। পাত্র জেনেই সে দেখে নিয়ে ছিল আপনাকে একটা বার, কিন্তু একেবারের জন্ত। যেদিন মৃত্যু সংবাদ প্রায়ে পৌঁছিল, সে পরিধান করল আজ বা আপনি পেয়েছেন তারই নিকট হতে বস্ত্র পরিবর্তনের জন্ত। মাথা পেতে এই প্রতিশোধ গ্রহণ করুন। আমি এখনই কিরব, মাক করবেন কিছু সময়ের জন্ত।”

ছাত্রী

মনির অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। ঠিক একটা জয়োল্লাস আসিয়াছিল এরূপ বলা দুঃস্থ। কিন্তু একটা আলামার সমস্তার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি এরূপ অভাবিত উপায়ে ঘটিয়া গেল তাহাতে সে যেন খুব সচ্ছন্দ যুক্ত হইয়াছে এরূপ বেশ বুঝিতে পারা গেল। এক সময়ে কখনও কখনও সে ভাবিয়াছিল, সবিস্তার শচীনীর কাছে বলিয়া কহিয়া তাহাকে লওয়াইয়া ফেলা তাঁহার কর্তব্য। কিন্তু এরূপ উপযাচকপনা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তার উপর আবার প্রত্যাখ্যানের আশঙ্কা ছিল। সেরূপ কিছু ঘটিয়া গেলে সে বরাবর কার মত মাথা উঁচু করিয়া রাখিবে কেমন করিয়া, অন্ততঃ এক জনের কাছে ?

ছনিয়ায় একের জন্ত অস্ত্রে ভাবিয়া থাকে স্নেহ মমতার চাপে, কিন্তু এমন সময় ও আসিয়া পড়ে যখন মানুষের আপনার ভাবনা অস্ত্রের দুঃখ যন্ত্রণাকে একেবারে বিলীন করিয়া দেয় অন্ততঃ সেই সময়ের জন্ত।

নেকনজর

ওদিকে একটা আলোচনা চলিতেছিল সেতারার মা ও বড় মায়ের মধ্যে ! মনিরের আবির্ভাব সূচনায় বাধা প্রাপ্ত হইল আগন্তুক বেশ বুঝিয়া লইল।

“শচীন বাবু এসেছেন শুনেছ মা এতক্ষণে।”

“নেটোর মা বলছিল, একজনের কথা কিন্তু শচীন ?”

“শচীন বাবু। বিবাহের দরুণ সেই টাকা গুলো ফিরিয়ে দিতে।”

“আশা তা হ’লে রইল না, ওদিক হ’তে কিছু কিনাবা চবার মত।”

“সম্পূর্ণ। শচীন বাবুই সুন্দরীর বর। অতুমতি চাই তোমাদের এক মাত্র। গাঙ্গুলী জ্যাঠা নির্ভর করে আছেন তোমাদেরই উপর সম্পূর্ণ।”

“এখনও বিশ্বাস করে উঠতে পাচ্ছি না—বাবা মনির ! সত্যই তবে আমাদের সিঁদুর-কোটা স্বার্থক হতে চলল—এতদিনে। সোনার শচীন সে আমাদের সকলেরই।”

“আফ্লাদ শুধু এইজন্ত নয় তা বুঝতে পারছি। কিন্তু অবিচার করেছ তোমরা এই অভাগা সন্তানের পক্ষে, যদিও সেটায় ক্রক্ষেপ করি নি কোন কালে ভেমন করে।”

সিঁড়ির পথে—এক পা উপরের ধাপে আর একটা তল্লিয়ে, এবং পাশের দেয়ালে মাথা রাখিয়া সুন্দরী যেন ভাবিয়া কুল পাইতেছিল

না, উপরের ঘরে সে আর যাইবে কিনা। তাহাকে এত স্ত্রীমান কেহ আর কখনও দেখিয়াছিল কি না বলা দুক্লহ। মনির উপরে যাইবার পথে আসিয়া ঋণিকের জন্ত স্তম্ভিত হইলেন কিন্তু স্থির মীমাংসা বাহার হইয়াই গিয়াছিল তাহার পক্ষে সাময়িক প্রয়োজন মত সামলাইয়া লওয়া দুস্কর হইল না।

“তুমি যার নিকট আত্মবিক্রয় করেছ—তিনি এসেছেন। তাঁর প্রাপ্য বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কষ্টব্য—সম্ভ্রতঃ এই এতটুকু নির্ভর তুমি করবে আমাদের উপর একরূপ আশা করি। জ্যাঠামশায় অবশ্য রয়েছেন আমাদের সঙ্গে।”

“গ্রহণকারীর অগোচরে বিক্রয়! বেশ এক নতুন কথা!”

“তা হ’লে বলব, আত্মবিক্রয় নয়—আত্মদান। ধরা পড়েছ—রেহাই কোথায়!”

“তাই যদি হয়, আমার অর্পণ আমিই রদ করলাম—কারও মজির অপেক্ষা না করে।”

“কার জন্ত?”

“আমারই জন্ত আমাকে ফিরিয়ে নেব—আর আমার সঙ্গে আছে—তারা—আমার সেতারা।”

“এতটা ভাগ বাহবার যোগ্য—কিন্তু যাকে এতটা ছোট করেছ তাকে বড় করবার শক্তি শুধু একা তোমারই, একরূপ মনে করা খুবষ্ট ভুল।”

নেকনজর

“তোমরা যাকে ভুল বলবে, আমার কাছে তা খুবই ঠিক।
যারা আমাকে বড় করেছে তাদের কাছে ছোট হয়ে মনের দাগ
মুছতে পারব এমন শক্তি পেতে হবে তাদেরই কাছে একথা আজ
বুঝিয়ে দিতে হচ্ছে এই-ই দুর্তাগ্য।”

“আমার কথা শুন।”

“তুনেছি বরাবরই—আজ আমি অব্যাহত এবং দণ্ডবিধানের
অধিকারে হারিয়েছ তুমি নিজে।”

“আমি প্রতারণা করেছি।”

“একটুও না।”

“কিন্তু তবুও তোমার কোন কথাই চলতে পারে না—না করব
আমরা মাথা পাততে হবে নিষিদ্ধোদ্ধে একান্তই।”

“তাতে তোমার দাঁত?”

“মুখ।”

“সুখা হলো—আমার কথা নাটক কোন।”

একজন চলিয়া গেল উপরের দিকে আপনার পথে, আর এক
জন ফিরিল নীচের তলা হইতে নীচের দিকে, সঙ্কল্পিত না হইলেও
মুশড়িয়া গিয়া সমুদ্রতটে তখনকাব সেই বিভিন্নমুখী মনোভাবের
ঘাত-প্রতিঘাতে।

বাহিরের বাটীতে আগন্তকের সঙ্গে আরও কিছু কহিবার বাকী
ছিল।

আবার কিরিয়া মনির নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষ জনহীন—সে বিস্মিত হইল। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে কিন্তু ঘড়িতে সবে মাত্র পাঁচটা—এত কম! ঘড়িটায় চাবী পড়িতেছে না রীতি মত স্তবরাং স্নো ঘাইতেছে নিশ্চিত। ওই পত্রখানি হুলিতেছে ঘড়ির নিয়মেশে, কোথা হইতে আসিল! এটা স্মারকলিপি? এতদিন ত ছিল না! টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল—সে আজ কত দিনের কথা। সুন্দরী বোধহয় বুলাইয়া দিয়াছে নুতন কবিতা। লক্ষ্য হয় নাই বড় একটা। আগ্রহ হইল!

কিন্তু একি! এবে ছোট্ট খামের মধ্যে রক্ষিত চিঠি একখানা। সুন্দরীর লেখা—খুব সংক্ষিপ্ত দু-চার কথা সঙ্গীনাশকারী মর্শ্ব প্রকাশ!

মনির উন্মেষের মত ছুটিল ইতস্ততঃ লেখিকার তন্মাসে, কক্ষ তহিতে কক্ষান্তরে, উপরে, নিম্নে, এবং উপরের ছাদে।

সাঁইত্রিশ

মুন্দরী হইয়াছিল সেতারার কাছে সমস্তার মত জটীল—অথচ
অকপট স্বজনের মত সরল ! মা ও বড়মার সন্তুর্পণযুক্ত বাদানুবাদের
মধ্য দিয়া যে আভাস পাওয়া গিয়াছে তাহাতে সে বুঝিয়াছে তাহার
তাহার এই দিদীটীকে অন্তরায় সাব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছেন তাহাদের
অভিষ্ঠিসিদ্ধির পথে । সে অত বুঝে না, কিন্তু এইরূপ আরোপের
সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে তাহার ধোরতর । আজ যদি
দিদীটী তাহার পর হস্তে সমর্পিত হইয়া যায় সকলের সকল চিন্তার
অবসান করিয়া—তাহা হইলেই কি তাহার শুভাকাঙ্ক্ষিনীগণের
সকলসিদ্ধির পথ পরিস্কৃত হইয়া যাইবে ! এমন সম্ভাবনার ভিত্তি
সে পায় নাই । পরন্তু অবস্থা দাঁড়াইবে অল্পরূপ এইরূপই তাহার
সংস্কার । মনির তাহাকে বতই নিঃসম্পর্কিত করিয়া রাখুক না
কেন, সে তাহার বড় মায়ের বথাসর্বস্ব সম্ভান-সম্বলটীকে চিনিয়া
নইয়াছে ভাল করিয়া । দিদীর কাছে ধরা দেওয়া একটা মন্ত
বেয়াকুবী হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু ইচ্ছা করিয়া নয় । পার পাওয়া

দুঃখ হইয়া গিয়াছিল একান্ত। এ বাটীতে তাহার স্থান সঙ্কুলান হইবার আগে মা যে সকল কথা চালাইতেছিলেন তাহাতে যাহা শুঁক চুকিয়া যাইত যেমন সকলের হইয়া থাকে ছুনিয়ার মধ্যে। কিন্তু এখনকার মত অবস্থার মধ্যে সে জালবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে আপনাকে, অথচ ধরিয়া লইবার মত আগ্রহ দেখা যাইতেছে না কিছু মাত্রও আকাজিক পক্ষ হইতে। দিদীটির বিরুদ্ধে তাহার কোনও নালিশই চলিতে পারে না, যে যেমনই বলুক অথবা মনে করুক না কেন : সে তাহাকে সব দিক দিয়া আঙুলাইয়া না রাখিলে এহ আকাশ কুসুম লইয়া সে এ সংসারে বুক বাধিতে পারিত না, ইহা তাহার বিবেচনার ফল সত্য।

সুন্দরী বিশেষ কোন গবেষণা করে নাহ। এবাটীস্থিত তাহারই আলমারার মধ্যে, হাতের কাছে ছিল থানের সেই ধুতি খণ্ড যাহা সে পাঠাইয়া দিয়াছিল বহির্কোণীতে মনিরের হুকুম তামিল করিতে। ধাক্কা সে খাইতেছিল নানা রকমে নানা দিক দিয়া উলটিয়া পালটিয়া, কিন্তু সে সকল ঘাত প্রাতিঘাত সহ্য করিবার মত শক্তি তাহার জুটিয়া গিয়াছিল অবস্থা চক্রের মধ্য দিয়া। বাহিরে তাহাকে ধারবার ঘো-টা ছিলনা একটু মাত্রও। সুন্দরী মনিদা যাহা বুঝিতেন তাহার মধ্যে গলদ ছিল অনেক রকমের ইহা সে ভাল করিয়া জানিত। কিন্তু শুধরাইয়া দিবার চেষ্টা সে করিত না। তাহাকে সে জানিতে দিবে না কাহাকেও। মনিদা যদি ভুল করেন,

নেকনজর

সে দোষ তাঁহারই। তাঁহার নিকট সে পার পাইত না আর সকল বিষয়েই বড় একটা। যা কিছু শিক্ষা এক রকম তাঁহারই কাছে সর্ব বিষয়ে। যদি তিনি সব কিছু যথাযথ বুঝিতে অক্ষম হন— সে লাচার। মনের মধ্যে তাহার একটা দাগ পড়িয়াছে এটা সে না মানিবে কেন? কিন্তু সেই দাগটা মনিদার কার্য কলাপে পড়িস্ফুট হইয়া পড়িতেছে কি মিলাইয়া গাইতেছে তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছেন কিনা তিনিই জ্ঞানেন। আজ যিনি আসিয়াছেন তাঁহার কথা তিনি তুলিতে গিয়াছেন দু-এক বার। কিন্তু সেই উত্থাপনকে একেবারে চাপা দিতে গিয়া আপনাকে কিরূপ ভাবে উত্থাপন কারীর নিকট প্রকাশ করিতে পারিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই— গোল বাধিয়াছে বোধ হয় কতকটা সেই জন্ত। আজিকার এই অতিথি সমাগমে এত আগ্রহের আতিশয়া কি জন্ত? দাদাটী তাহার ইচ্ছা বা অনিচ্ছা সত্ত্বে নাহা চাচ্ছিলেন তাহা পাইয়াছেন এই রূপই মনে হইতেছে। কিন্তু গভীর এই খানেই গুরুতর। ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার, তিনি যেন তাহাকে বুঝিয়া লইয়া প্রতি-কারের জন্ত বদ্ধ পরিকর হইতেছেন, এমন ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন কিন্তু কোন রূপ উৎসাহের আভাস পান নাই বলিয়া হয়ত ভাবিতে ছিলেন কি করিবেন! মধ্যে মধ্যে একথাও বলিয়াছেন যে তিনি বিজ্ঞোহী হইবেন এবং এমনও ভাব প্রকাশ করিয়াছেন যে সে যেন তাহার সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত থাকে সর্বদাই। তিনিও জ্ঞানেন

সে তাহার কি রকমের অল্পগত । কিন্তু এই সকল গড়া ভাঙ্গার মধ্যে তাঁহারও যে একটা অস্থিরতা জাজ্জল্য মান ছিল ইহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই এবং বুঝিয়াই সে বসিয়া রহিয়াছে তাহার তরফ হইতে একটা স্তায়ী মীমাংসার সংশয়যুক্ত প্রতীক্ষায় । আজ সে মীমাংসা তিনি করিয়াছেন আশ্চর্য্য এই অতিথির আবির্ভাবে ।

সেতারা বারান্দার ওদিকটায় বসিয়া বড় মার করমাইস মত কি একটা কাজ যেন করিতেছিল

“নামাজের সময় হয়ে গিয়েছে দে, তার।।”

“সেরে ফেলেছি । তুমি কোন দিকে ছিলে দিদি এতক্ষণ ? বড় মার কাছে ত শুধু মা ছিলেন আমি দেখে এসেছি । তাঁরা বলছিলেন, এসেছেন যিনি তাঁর কথা কত রকমে ।”

“আমি একাই ছিলাম এক দিকে । তুমিও ত, রয়েছ একা । ওকাজটা শেষ হয়ে গেল, এস আমি যাচ্ছি পুকুরের ঘাটে ।”

“নেটোর মা দেখে আসুক মালিরা যদি কেউ থাকে এদিক ওদিক ।”

“কেউ নাই, আমি গিয়েছিলাম, একটু আগে ফিরে এসেছি ।”

ভরপুর পুকুর । এত মাছ, সাড়া দিতেছেন একটীও । গাছের পাতায় স্পন্দন নাই । দুই একটা পাখী ইতঃস্তত উড়িতে থাকিলেও শব্দহীনতার কোন ব্যতিক্রম ঘটতেছিল না বড় একটা । বাগানের

নেকনজর

এদিক ওদিক, নিকটে এবং দূরে প্রত্যেক গাছ, গুল্ম, লতা, বীথিকা, যাঁহারা পরিচর্যা এবং বিজ্ঞাণ কুশলতার ঋণ বহন করিয়া রহিয়াছে আজ তাহাদের প্রত্যেকটির খোজ খবর লইবার জন্ত কেউ উদগ্রীব নহে, সুতরাং তাহারা শ্রীয়ামান । একটা ময়ূর অভ্যাস মত কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু সবিয়া গেল, পুচ্ছের অভিনয়ে নিরস্ত হইয়া ।

“তারা—”

“দিদি ।”

“দিদি নয় দুঃখময় । বুঝে যদি নাই থাক শুনেছ একান্ত আপনার জনের কাছে । আমি তোমাদের সুখেব পথে অন্তরায়, বিশেষতঃ তোমার ।”

“এই দুঃখমনেই আমার সুখ । পায়ে ঠেলতে পারবে না তুমি এই অভাগীনিকে, যে যেমনই বলুক এবং মনে করুক না কেন ।”

“সত্যই আমি তোমার কণ্টক ।”

“তাই যদি হয়, কাঁটা তুলতে শিখিয়ে দেবে তুমিই । আমি ভাবি না তার জন্ত এক বিন্দুও ।”

“না সেতারা, তোমার ভুল হয়েছে আমাকে বুঝতে, তোমার সরলতার মধ্য দিয়া । আজ তুমি বুঝতে পারবে আমি তোমার কি রকম দিদি ।”

“বা বুঝেছি, বুঝতে চাই না তার চাইতে বেশী আর কিছু ।

আজ তোমার যুথের কথা ও চোখের ভাষায় সামঞ্জস্য নাই।
দিদি আমাকে প্রভারণা তুমি করনি আর কখন এমন
করে।”

“কাঁদছ ? চখের জল শুখিয়ে যাবে। শুন সেতারা, আমি প্রাণ
ভরে ভালবাসি তোমার ভাবি স্বামী আমার মনিদাকে। বিশ্বাস
তুমি করবেই আরও যদি বলি—আমার প্রতি তাঁর টান বোধ হয়
গভীরতর।”

সেতারা শিরিয়া উঠিল। এই রকম একটা শুনিতোছিল সে
ভাঁসা ভাঁসা। যাহা দেখিত তাহাতে প্রবাদের প্রতি তাহার আস্থা
আসিয়াও আসিত না সুন্দরীর অকপট স্নেহ মমতায়। আজিকার
এই আশ্বষোষণায় সে শিরিয়া উঠিল বটে, কিন্তু কি করিবে বা
বালবে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না ; কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক বসিয়া
রাহিল। আসমানের ঐ কাল মেঘ গুলা সাদা হইয়া যাইতেছে।
আবার কাল, আবার সাদা, নিরাকরণ কিছুই নাই। অন্ধ বিশ্বাসই
এক মাত্র অবলম্বন। কি বুঝিবে সে বিচার করিয়া।

“দিদি, দিদি, তবুও তুমি দিদি আমার।”

“উত্তম। শুনেছ বোধ হয় আমার বর এসেছে, ঐ বাইরের
ঘরে। তুমি জান না, আমি কত হেয়, অযোগ্য। যদি কেউ
আমাকে গ্রহণ করেন সেটা হবে একটা অসীম অনুগ্রহ। আমাকে
এই রকমে বিকাতে হবে, যিনি এসেছেন তাঁর কাছে। নারীর

নেকনজর

জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা ছনিয়ার মধ্যে। বেশ কথা, তোমাকে তাগলে একটা রফা করতে হবে আমার সঙ্গে। আমি পায়ে ধরে বলব চাচীমার কাছে। তিনি আমাকে পায়ে ঠেলতে পারবেন না কোন মতে। তুমি তবুও এখন ছেলেমানুষ স্ততরাং হয়ত বুঝবে না সকল কথা। আমার ভালবাসায় একটা গণ্ডী এঁকে রেখেছি, বার মধ্যে তুমিও আসতে পারবে সৌধিকার স্বরূপে। তার বাইরে আমার কিছুই নাই। এর পাবমাপ হয়ত এতটুকু। এটুকু যদি না ছাড়তে পার তাহলে নিশ্চিত জেন, জঞ্জাল বেধে থাকবে সচ্ছন্দে পথে, সুখ ত দূরের কথা। এতটুকু প্রশ্নে যদি রাজি হও তাহা হলে ভেঙ্গেগড়ে নিতে পারব আবার আমি, তোমার গম্বী, আমার মনি-দাকে।”

“অত তলিয়ে বিচারের শক্তি আমার নেই, তবে এটুকু বুদ্ধি আমার যোগাচ্ছে, যাতে বলতে হয় একরূপ ভাবের উত্থাপন অবাস্তব মাত্র বিশেষতঃ আগে হতে একটা বোঝা পাড়া একটা বন্দোবস্ত করে নিয়ে। আমি হাসিমুখে বোল আনার দাবি ছেড়ে দিব তোমাদের জন্ত। কিন্তু এতটুকুর ভাগ্যেও বিড়ম্বনা আছে।”

“তোমার নিকট শিক্ষা পেলাম। বুকের আলিঙ্গনে তোমাকে বরণ করে নিব, এস সেতারা।”

“দিদি”

“ব’ন”

“নামাজের সময় যে হ’য়ে আসছে, তুমি কি চান করবে ব’লে এদিকে এসেছ ?”

“কিছু ত নিয়ে আসিনি ।”

“আমি নিয়ে আসছি বা কিছু আবশ্যক ।”

মনির সুন্দরীর অবেশের মধ্যে সেতারাকেও দেখিতে পাইল না । হস্ত জিজ্ঞাসা করিত তাহাকে এমন অবস্থায় । বাড়ী ফিরিয়া সে যায় নাই । তাহ হইলে বলিতে পারিত নেটোর মা । অবশেষে তিনি ছুটিলেন খিড়কীর ঘাটের দিকে । হস্ত সেখানেই আছে দুজনই ।

এক জন তখন চলিয়া আসিয়াছে প্রাপ্ত রূপে । বর্ষার শেষে ঘাটের সিঁড়ি জাগিয়াছিল মাত্র দু চারিটা, জলের উপরে । সুন্দরী সে করটা অতিক্রম করিয়া ভিতরকার আরও কয়েকটির নীয়ে কণ্ঠ নিমজ্জিত অবস্থায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া লইল । ছনিয়ার আলো আর যেন সহ হইতেছিল না । দৃষ্টিশক্তিহীন অবস্থায় মনের মধ্যে এবং মুখে কুটিয়া উঠিল—মনিদা—

“সুন্দরী”

মুখের কথা আটকাইল না—বাতির হইয়া পড়িল আপনা হইতেই অবাধে ।

“মনিদা—”

“সেতার কোথায় ?”

নেকনকর

“তুমি কার জন্ত এখানে এসেছ মনিদা ?”

“তোমার এ সওয়ারলের জওয়ার তুমি দিতে পারবে আমার চাইতেও উত্তম ।”

“তুমি এসেছ আমার জন্ত, সেতারার প্রশ্ন কি জন্ত ?”

“তোমাকে রেহাই দিচ্ছি তোমারই জন্ত ।”

“বেশ, সেতারা গিয়াছে অন্তরে যেখানে তার একচ্ছত্র অধিকার ।”

“আবার বলাচ্ছ আমার কথা শুন ।”

“বলেছি ত, এতদিন শুনিছি—আজ আমাকে তোমার শাসন হতে মুক্ত করে দিয়েছ ।”

“আমার ব্যক্তব্য তা হলে বুঝেছ ?”

“খুবই ! এতটুকু না বুঝলে তোমার শিক্ষার অবমাননা হবে । আমার মত নাই ।”

“আমার আছে ।”

“তোমার অকপট স্নেহের সম্পর্ক বাদের কাছে আমাকে হেয় করে রেখেছে তা’দিকে উপেক্ষা করবার অধিকার আছে আমার সম্পূর্ণ ।”

“তুমি কত ভালবাস সেতারাকে ।”

“তোমার চাইতে বেশী কি কম বুঝতে পাচ্ছি কতকটা । সুখীও হ’লেম সংপরোনাস্তি ।”

“এ পত্রের মন্তব্য কি ?”

“পত্রের মন্তব্য পত্রে—জিজ্ঞাসার কি প্রয়োজন ? আজ তুমি আমার কাছে হার মানছ সহজে । এত ব্যতিক্রম কিসে ঘটল বুঝতে পারবে না তুমিও । বুঝেও কাজ নাই । সেভারা আস-ছিল—সরে গেল ।”

“আমি চললাম শচীনকে কাছে—বোঝা পাড়া করব সকল কথার অতঃপর, সন্ধ্যার পর ।”

সেভারা একটু সরিয়া গিয়াছিল অন্ধরের দিকে । ফিরিয়া ঘাটে বা জলের উপর কাহাকেও দেখিতে পাইল না । দিদি কোথায় ! উনি কথা কহিতেছিলেন কাহার সঙ্গে এতক্ষণ ধরিয়া ? ছুটিয়া দেখিতে গেল কোথায় নেটোর মা । ফিরিবার পথে মনির যাইতে ছিল বহির্বাটীর দিকে । সকল বাধা হার মানিল তখনকার জন্ত ।

“দিদিকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না পুকুরের কোনও থানে । বোধ হয় জলের মধ্যে—”

“সে কি !”

মনির ছুটিয়া গেল, পাগলের মত । সর্বনাশ করিয়া বসিয়াছে নুন্দরী ।

নেটোর মার চিৎকারে বাহির্বাটীতে সাড়া পড়িল । শচীন ও ছুটিলেন উন্নত ভাবে,—আরও যে যেখানে ছিল, মাষ্টার, নেটোর মা ইত্যাদি ইত্যাদি ।

নেকনজর

“এই ঘাটের কাছে”—

“আগনি আত্মসম্বরণ করুন।”

নেটোর মা চিৎকার করিয়া উঠিল—“ওগো তুমি যেওনা বেশী জলে। সাঁতার জানা নাই ভাল রকম—ছোট মিয়া।”

সুন্দরীর স্পন্দনহীন দেহ ঘাটের উপর রক্ষা করিল শচীন জলের ভিতর হইতে তুলিয়া, সকলের সমক্ষে, অপ্রত্যাশিতরূপে জীবন দাতার কাজ করিয়া, যদিও জীবনের কোন সাড়া পাওয়া যাইতেছিল না একটুকুও।

গুপ্তধার মধ্য আয়োজন পড়িয়া গেল। মধ্যম গাঙ্গুলীর অশ্রু-রোধ হইতেছিল না কোনও রকমেই। সবে মাত্র বংশের এক মাত্র সম্বল ঐ সুন্দরী। সুকুমারী ছুটিয়া আসিয়া শিয়রে স্থান গ্রহণ করিল ছলছল চক্ষে। ডাক্তার আশ্বাস দিতেছিলেন, ঠিক অকাতরে না হইলেও। শচীনের কার্য্যগোরব তাহাকে সকলের কাছে ধস্ত করিয়া তুলিয়াছিল যদিও রক্ষা কারী মনে মনে বলিতেছিলেন কিসের সাধুবাদ যদি রক্ষা না হইল শেষ পর্য্যন্ত—জীবনের যখন কোন আশা দেখা যাইতেছে না এতক্ষণের ও পর।

বাতায়নের মুক্ত পথ দিয়া জ্যোৎস্নার আলো ক্রমে বিলীন হইয়া যাইতেছিল। মাহুকের সাড়াকে পরবর্ত্তী করিয়া যাহারা নৈশ অবসান ঘোষণা করিয়া থাকে তাহাদেরই মধ্যে কাহারও কাহারও কাকলির প্রেরণায় শয্যাশায়িনীর সংজ্ঞাসঞ্চার স্ফুটিত হইল।

বাহিরের মসজিদে আজানের ডাক যেন কাণের মধ্যে ভাল করিয়া প্রবেশ করিয়াই সম্পূর্ণ সংক্রান্ত ফিরাইয়া দিল। উন্মিলিত নয়ন মনিদার দিক হইতে ফিরিয়া আর এক জনের দিকে মেলিত হইয়া আবার মুদ্রিত হইল। শচীন বাহিরের বারান্দার দিকে পদচারণা করিতে লাগিলেন। ডাক্তার নিরাপদের আশ্বাস দান করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন—আবার আসিবেন পথের ব্যবস্থা করিতে অন্তঃপর।

পাড়ায় ওরই মধ্যে কেত কেত বলিয়াই বেড়াইল স্পষ্টতঃ, যাহা শুনা যাইতেছিল ঠিকই কিন্তু। উঃ, কতদূর বাড়াবাড়ি এই অভয় গাঙ্গুলার মেয়েটার। অন্তঃ বিবাহের প্রস্তাবেই একেবারে আশ্বস্ততা। বুড়ো করে মেয়ে ঘরে রাখা এবং নিন্দনীয় রূপে মিশামিশির এই কলাফল। নাই ক’রত গ্রহণ এমন মেয়ে ঐ অভাগা বামুনের ছেলেটা।

শচীন ফিরিবার অনুমতি চাহিলেন—পথ চাহিয়া আছেন পিসিমা—কিন্তু তাহা হইল না।

“পিসিমাকে আনবার ব্যবস্থা এখনই করা যাচ্ছে। আমি নিজে যাব যদি আবশ্যক হয়। বাকী টুকুতে বিলম্ব সহিবে না আর কারও। বিনিময় হয় নাই ইত্যাদি কিন্তু। সলিল সম্মিলনের শুভ সংঘটনের পর আর বা করতে হবে তা লোকাচার মাত্র। এখন আমার কাজে কোন বাধাই মানব না। মায়ের অভিসন্ধি

নেকনজর

মত গাঙ্গুলী জ্যাঠার অনুমোদন নিয়ে সকল কাজ সমাধা করব।
তার পর চির বিদায়।”

“মনিদা—”

“তুমিও বলছ-মনিদা।”

“সে অধিকার দান করতে কুণ্ঠিত হবে না মনটা যেন এমনই
বলে দিচ্ছে, আপনি।”

“কিন্তু সাবধান, সমাজ রয়েছে—তাকে সামলাতে হবে তোমা-
দিগে।”

“যাকে চাই তাকে নিয়ে সমাজ করতে যে না পারে, সে
সমাজের অনুপযুক্ত।”

“সে যোগ্যতা তোমার আছে বলে মনে করি। আমি চাই
তোমরা কাছছাড়া হবে না চিরদিনের জন্ত।”

“আমি এসেছিলাম আপনারই কাছে।”

“আলিঙ্গন দাও—সুন্দরীকে কত ভালবাসি আশা করি বুঝতে
পেরেছ অতঃপর।”

সুন্দরী ছিল মনিদার কক্ষে—একা নয়। কিন্তু একা হইল,
যখন একজন ছুট দিল মনিরের অন্তর প্রবেশে। কিছুতেই ধরিয়া
রাখা গেল না তাহাকে।

“শটীন যেতে চাচ্ছিল কিন্তু ঘটে গেল অজ্ঞানত্ব। সে আর
যাবে না আমাদের কাছ ছেড়ে কখনও।”

নেকনজর

“আমার কাছ থেকে পালিয়ে গেল সেভারা এই যে মনিদা।”

“তুই বয়ে বেড়াবি তাকে, বুকের বোঝার মত চিরদিন—এই
তোর শাস্তি।”

—

আটত্রিশ

মাতামহী কাদম্বিনী এতদিনে কুল পাইয়াছেন—তাঁহার কাশী-বাস সঙ্কল্প আর কেহ ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। সুন্দরী পায়েরিয়া কত কাঁদিল, আর কিছু দিনের জন্ত সে দিদিমার সেবা করিতে চাহে। কিন্তু দিদিমা কাঁদিয়া নাতিনীকে রাজী করাইলেন। নাত জামাই এখন তাহাকে আগুনিয়া রাখিবে, আর মনিদা-চাচীমা ত আছেই। কিসের ভাবনা সুন্দরীর। যোগার সংসার গড়ে তুলুক তারা—এই তার আকিঞ্চন। সজ্জামাতার কামনা বুকে করিয়া যে চলিয়া গিয়াছে তার স্মৃতি বৃদ্ধার বুক ভাঁসাইল।

মনির আসিয়া ধরা দিল—হাইতে দিবে না এখন দিদিমাকে। কিন্তু তা আর হয় কি করিয়া। গিরিবালা জানাইয়াছে পত্র লিখিয়া, কোন সেবার জটী হইবে না তাহার পক্ষ হইতে—সেখানে সকলই প্রস্তুত রখিয়াছে তাঁহার জন্ত। মধ্যম গাঙ্গুলী বাধা দিলেন না—তিনিও ত প্রস্তুত হইতেছেন শেষ দশায় সেইরূপ ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার জন্ত।

যাত্রার শুভদিন দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। সেদিন এক মহাসমারোহ করিয়া তুলিয়াছে নাতনী তারা সুন্দরী। চাটীমা আসিলেন সেতারা ও কলিকাতার মাসীমা সমভিব্যাহারে। নেটোর মার ত কথাই নাই। পাড়ার আসিল আর ও কত কে—অবশ্য পূর্ব কথার ক্ষমাঘোষা করিয়া। সুকুমারী আসিল তাহার দিদিকে আনাইয়া কলিকাতা হইতে। মাষ্টার এবং ছাত্র মনির আসিলেন তদগ্রে। মধ্যম গাঙ্গুলী পহুছাইতে যাইবেন, স্ততরাং তিনিও প্রস্তুত হইতে ছিলেন। নিজের হাতে গড়া এটা সেটা শেষ বারের জন্ত সকলকে খাওয়াইয়া যাইবেন স্ততরাং দিদিমার ফুরসৎ হইয়া ও হইতেছে না—হেঁসেল ঘরের অভ্যস্তর হইতে।

খাওয়া দাওয়া শেষ হইল। যাত্রার সময় ঘনাইয়া আসিল। দিদিমা আসিলেন চাটীমার কাছে সুন্দরীর জন্ত বলিতে—কত কি। না বলিলেও চলিত কিন্তু তবু কি বুঝে দিদিমার প্রাণ এই চির বিদায়ের দিনে। “এই পাঁচ আনা এক পয়সা তুলে রেখেছিলাম, পাঠিয়ে দিও মা ঐ আস্তানায়—বেশী আর দেবী না করে। এদের কিনারা তাঁরা কবেছেন ভালয় ভালয় এই যা আমাদের ভাগ্য। গড় করি তাঁদের শত বাব মাথা নত করে। সুখের সংসার হ’ক এদের সকলকার। আমার মানসিক নাই আর কিছু।”

“চেড়ে যাচ্ছ মা—আমাদের শত মুরুব্বীর সেবা তুমি, আগুলিয়ে ছিলে সকলকে। আশীর্বাদ কব মা তোমার অভাব আমা-

নেকনজর

দিগকে যেন কোন রকমে অব্যবস্থিত করতে না পারে। সুন্দরী ও সেতারা তোমার আশীর্বাদ নিয়ে সিথির সিঁদুর সার্থক করতে পারবে এমন ভরসা বুকের মধ্যে আপনা হতেই এসে পড়ছে। আমার কাছে গচ্ছিত ছিল সুন্দরীর এই কয়েকগুলি টাকা। এগুলি তোমার সঙ্গে যাবে মা সৎ কাজে ব্যয়িত হবার জন্য। আর এই সেই কাপড় খানা—যা নিয়ে দুই নাতিনী তোমার তুলল ঘটিয়ে বসেছিল এত রকমে। মধুর সমাপন হয়েছে, এই পুত বসনের মাহাত্ম্য-দোলতে। আমি যত্ন করে এনেছি যথা স্থানে পৌছিয়ে দিতে আজিকার এই বিদায়ের দিনে।”

সুন্দরী মুখ লুকাইল মাসীমার বুকের মধ্যে—তাহারই পার্শ্বে বসিয়াছিলেন সেতারাকে সঙ্গে লইয়া।

“আমাদেরও আশীর্বাদ কর মা—তোমার নাতিনী চাচীমা ও আর আর সকলের সঙ্গে। আমার সম্বল এইটুকু সেতারা, সুন্দরী যেমন তোমাদের। সুন্দরীর সঙ্গে, সেও যেন তোমাদের কল্যাণ কামনায় সচ্ছন্দ ভাগিনী হতে পারে।”

সুকুমারীর একটু সন্তর্পণ আসিয়া পড়িয়াছিল তাহার কোন কারণ থাকুক বা নাই থাকুক। তাহার দিদিটা অগ্রসর হইয়া নিবেদন করিল, কতকটা অবাচিত ভাবে অবশ্য।

“আমি চুনি—সুকুমারী আমাকে দিদি বলে ধন্য করে। এখানে এসেছি নাছোড় এদেরই আগ্রহাতিশয্যে। আপনাকে

দিদিমা বলবার ধুঁটতা না রাখলেও—মুখ আপনিই ফুটে গেল—
মাফ করবেন। শুধু একটা কথা বলবেন আমার তরফ হতে
মাকে—অর্থাৎ ষাঁর নিকট আপনি যাচ্ছেন,—তঁার কজ্জা
সুকুমারীর সংসারবন্ধন সম্বন্ধে। শান্তির সুশীতল ছায়ার স্নিগ্ধ
হোক এই মীর পরিবার—কল্যাণের উৎস ছুটে এসেছে সেখান
হতে সুকুমারীর জন্ত—এ স্বীকার করবেন সকলেই অকাতরে।
আমি একজন হতভাগিনী! দেহত্যাগের পূর্বে সংসার ত্যাগ
করে অকাতরে সর্ব সুখ জলাঞ্জলি দিতে পারেন আপনি সেইরূপ
একজন হিন্দু-বিধবা। প্রণিপাত করি আপনার ত্রীপাদ-পদ্মে—
ধুঁটতা মার্জ্জনা করবেন।”

“তুমিও ত বলছিলে চাচীমা—তোমার ননদ একজন মক্কা-শরীফ
গিছিলেন—সব ত্যাগ করে, আর ফিরেন নি। সঙ্গে তিনি কিছুই
নেন নি অজ্ঞাচ্ছল থাকা সত্ত্বেও। ওই যে দিদিমাকে এতগুলো টাকা
দিলে আমার নাম করে—কিসের গচ্ছিত আমি রেখেছিলাম,
কবে চাচীমা?”

“আমার কাছে তোমাব অফুরন্ত গচ্ছিত—ভাল কার বুঝবে
আরও, অতঃপর, মা সুন্দরী।”

মনির আসিয়া বলিয়া গেল—“বাবা এসেছেন চুনীদিদির—
ইনস্পেক্টর সাহেব—ওঁকে নিয়ে যাবেন বলছেন, আজই। তা
হ’তে পারে না—কোন রকমে আমরা থাকতে এতগুলো।”

একটা বেশ আন্দোলন পড়িয়া গেল অন্তরে ও বাহিরে, এই অপ্রত্যাশিত অতিথি সমাগমে। ইনস্পেক্টর সাহেবের প্রবাস যাত্রার দিন স্থির হইয়া ছকুম বাহির হইয়াছে—মেয়েটাকে তিনি লইতে আসিয়াছেন স্তবরাং। বিপুল মাষ্টার তাঁহাকে এখানে রাখিবার আগ্রহ জানাইয়া বার বার আবেদন পত্র পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু সেরূপ ব্যবস্থায় বিঘ্ন ঘটিবে এরূপ সংশয় রহিয়াছে—সম্মত নহেন তিনি সেইজন্য। মেয়েটাকে বাড়ীর একজন করিয়া রাখিবেন আজীবন ইহাই তাঁহার স্থির মীমাংসা।

গাঙ্গুলী মহাশয় সর্বাগ্রে বুঝিলেন বিঘ্ন হইতে পানে কেমন করিয়া। কিন্তু তিনিই উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন সর্বাগ্রে কোন বিঘ্ন ঘটিতে দিবে না। এই ব্রাহ্মণ—যখন বুঝা যাইতেছে সুকুমারীর সংসারে এই মেয়েটি সহায় স্বরূপিনী হইয়া থাকিবার সর্বথা উপযুক্ত। মাষ্টার, গ্রামবাসী কাহারও কাহারও ভীত মন্তব্যের প্রসংহ-একটা তুলিতেছিলেন কিন্তু ব্রাহ্মণের স্বভেদে কণ্ঠ তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া দিল—ইনস্পেক্টর সাহেব চিন্তিত হইয়া পড়িলেন—অথচ ফিরিতে হইবে বত শীঘ্র সম্ভবপর আজ্ঞাই।

মনির গাঙ্গুলী জ্যাঠার ব্যবস্থা জ্ঞাপন করিবার জন্য প্রবেশ করিল অন্তরের দিকে খুবই আনন্দিত চিত্তে হাসিতে হাসিতে।

চুনি বলিতেছিল—“এ মলিনতা দূর হয় না। পূর্ণিমার চাঁদের বৃহন্নয়তনের মধ্যে কলঙ্ক রেখা দীর্ঘাকার প্রাপ্ত হয়। তবে

লোকের চোখ সেই কাল দিকটায় দৃকপাত করে না মনোমুগ্ধকর আলোর সম্মোহনে। সে সম্মোহন দূর নাই তাকে তুমি একজন টেনে কোলে তুললে তোমার দিকটায় কালি পড়বে ব'ন। শতরাং নিরস্ত ২৩। তোমাদের দেখতে আসব বরাবরই কিন্তু বাবা যতদিন না ফিরেন ততদিন মাফ করতে হবে।”

“আমি যেমন সুন্দরীর মাসীমা—তেমন সুকুমারীর এবং তোমারও। কিসের কালি এবং কিসের কলঙ্ক? ধারা নিরীহ নারী-মর্যাদা পদদলিত ক’রে আপনাদের পাশব আচরণকে সচ্ছন্দে চাপা দিবার জন্য বেশ পাশ কাটিয়ে নিষ্কলঙ্ক সাজেন, কালি তাঁদেরি গায়ে লেগে থাকে আবশ্যিক। যতদিন সমাজের বিচার এইরূপ অপরাধের উপযুক্ত দণ্ড বিধান না ক’রে, তাকে লুকিয়ে রাখবে, ততদিন সমাজের উদ্ধার সুদূরপর্যন্ত। অবস্থা—নষ্ট নারী-মর্যাদার উদ্ধার আমরা করব এই আমার ব্যবস্থা। এস তুমি মা আমার। তোমাকে নিয়ে সেতারার অভাব মোচন করব আমি সর্ব্বের কোন বিষয়ই ঘটবার সম্ভাবনা নাই।”

উনচল্লিশ

সুতরাং ওলট পালট হইয়। গেল সবদিক, চুনির এই বন্দোবস্তে—
চুনির বাবা ভাবিবার কোন অবকাশ পাইলেন না। মেয়ের মন
টলিয়াছে সেইদিকে স্বভাবতঃই। তিনি বিস্মিত হইলেন। এ যে
নারী-হৃদয়ের অপূৰ্ণ বিকাশ, মনোবলের পরাকর্ষা,—আশ্রয়দাত্রীর
দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে।

প্রবাস যাত্রার পূর্বে আবার তিনি গ্রামে আসিলেন। মেয়েটা
ঊঁহার ছিল তখন সেতারার কাছে মনিরের নিমন্ত্রণে—সুন্দরী সঙ্গে
সঙ্গে ছিল একপ্রকার। মাসীমা কলিকাতায় যাইবেন কথা
উঠিতেছে ; স্কুলের কার্যে বিশৃঙ্খলা ঘুটিতেছে নানাদিক দিয়া ঊঁহার
অনুপস্থিতির জন্ত।

“আপনি খান সাহেব হয়েছেন ইনস্পেক্টর সাহেব, খুব খুসি
হলাম। আরও সুনাম আপনীর অবশ্যজ্ঞাবী, আমরাও কামনা করি।”

“মীর পরিবারের সদস্তুষ্ঠান বিভিন্নমুখী এবং সৰ্ববিদিত।
আপনি সেই খ্যাতি আরও বর্ধিত করে তুলেছেন। আশা করি

সরকার বাহাদুর শীঘ্র আপনাকে খাঁ বাহাদুর উপাধি অর্পণ করবেন।”

“মাফ করবেন ইনস্পেক্টর সাহেব। আপনি অবশ্য জানেন না, আমার ভাগ্যে হজ্জ-যাত্রা ঘটে গিয়েছে অনেক দিন হল। আমি হাজী, এর সঙ্গে আর কিছুই খাপ খাবে না। আমি ক্ষুধা হব এই পবিত্র আখ্যার মর্যাদা নষ্ট করতে অশ্রু কোন মন রাখা কিম্বা মান রাখা পদবি সংযুক্ত করে।”

“হার মানলাম, আপনার এই সঙ্কল্প জ্ঞানের সমক্ষে। মাফ করবেন। একটা বিশেষ আবশ্যকীয় কথার জন্ত এসেছি আজ এখানে। বিবাহের নিমন্ত্রণ ত পৌছায় নাই আপনার তরফ হতে। তাহা হলে হয় ত আসতে হত।”

“সুকুমারী লিখেছিল আপনাকে—শচীনও লিখেছিল আমার গোচরে।”

“কিন্তু—”

“এটাও কিন্তু যে, সেদিনকার আয়োজন তিনটা নয় একটা হয়েছিল, আবশ্যক মত অভিন্ন মতে। তা ছাড়া আপনি ত বর। বরের নিমন্ত্রণ কে করে থাকে কোথায়।”

উপস্থিত ধারা ছিলেন তাঁরা হয় ত বুঝলেন না এই কথার মন্তব্য। সুতরাং ব্যাখ্যার আবশ্যক হইল বিশেষতঃ গাঙ্গুলি মহাশয়ের ঔৎসুক্যে।

নেকনজর

“পাত্র নিরুপণ ব্যাপারে আমি ঐকে পরাস্ত করেছি, যদিও
বুদ্ধদান করেন নি একদিনও, পশ্চাৎপদ হয়েছেন আপন।
হতেই।”

“হকিয়তের দাবি আমার আছেই—কিন্তু না-দাবা দিখে
দিলাম, সচ্ছন্দমনে বহাল তবিয়েতে অস্ত্রের বিনা অনুরোধে।
গুধু দাবী আমার এই মেয়েটার। ছনিয়ায় এখন সে আমাকে কতটা
অধিকার করেছে বুঝতে পারছেন আজ আমার এক্সপ ভাবে
এখনকার আবির্ভাব হতে। আমি তাকে ফিরিয়ে নিয়ে
নিশ্চিন্ত মনে প্রবাস যাত্রা করব।”

“একেবারে বেদগল হয়েছেন খা সাহেব, মেয়ে আপনার
এসেছেন এই।”

“বাবা তুমি আমাকে ফেলে বাচ্ছিলে। আশ্রয় পেয়েছি,
তোমাকে নিশ্চিন্ত করবার মত। গ্রহণ করেছেন আমাকে
কলকাতার মা, অসীম স্নেহের নিষ্ঠা ছায়ায়—চিরদিনের জন্ত। কিসের
অভাব—তুমি যার বাবা? আমি এই বন্দোবস্তে ভালই থাকব যদি
বাবা মনে করেন সেইরূপ। আমার সেতার খানি নিয়ে আসব।
নূতন করে বাঁধতে হবে, একটা একটা করে তার পুরাতন
তার খুলে ফেলে। এখন হতে তার নূতন তন্ত্র। সুন্দরী,
সেতার। এবং সুকুমারীর মঞ্জু মুর্ছনায় সে আপনাকে ধস্ত
করে তুলবে সকলের কাছে চিরদিনের জন্ত।”

“আপনি আমাকে পরাস্ত করেছেন, বলেছিলেন মীর সাহেব। আমি কিন্তু আপনার প্রতি অপলাপের আরোপ করতে পারি। এই আর একটা দু-নম্বর। আমার মেয়েটাকে আপনারা ভুলিয়ে নিয়েছেন। এত বরদাস্ত করব কি জ্ঞা, বিশেষতঃ আমি একজন পুলিশ অফিসার।”

“আমাদের আইনের বিচার প্রার্থনা করুন। দোষী কিন্তু সাব্যস্ত হবেন আপনিই, উন্টা।”

“যদি আপনি বিচাওক হন। কসুর স্বীকার করলাম এবং দণ্ড স্বরূপ এই কয়েক হাজার টাকা দাখিল করলাম, গ্রহণ করুন।”

“উপহাস করবেন না খাঁ সাহেব, পরাস্ত হয়েছেন আপনি নানা দিক দিয়া।”

“উপহাস নয় মীর সাহেব, আমার মেয়ের বাড়ী বিক্রয়ের টাকা আমার নিকট গচ্ছিত আছে। যিনি তাকে গ্রহণ করবেন সে টাকা সমস্ত তাঁরই প্রাপ্য, এই আমার উপর নির্দেশ। যিনি গ্রহণ করছেন তিনিই পাবেন। সম্ভাবহারের যথেষ্ট সুবিধা তাঁর রয়েছে। যে আশ্রমে আমার মেয়ে আশ্রয় পেয়েছে সেখানকার সদনুষ্ঠান আরও ধন্য হয়ে উঠুক এই অঘাচিত দানের সাহায্য গোরবে। মেয়ে আমারই থাকবে চিরদিন।”

“নজরের বিচারে যে মনের মসনদ দখল করে বসে, তাকে নিয়ে কোন বিসম্বাদ ঘটলে মীমাংসা সহজ-সাধ্য হয় না।

নেকনজর

আপনাদের মধ্যে একটা আপোষ হয়ে গিয়েছে, খুব সুখেরই কথা : আমাকে সে মীমাংসায় পক্ষ করা হয় নি, কিন্তু আমার ভাগ আমি পেয়েছি। ঐ মাষ্টার সাহেব ভাল মানুষটার মত চুপ করে আছেন—এঁদেরই শুভদৃষ্টির বাধন সকলের সেরা এবং অটুট রয়ে গিয়েছে দারুণ ঝগড়াবাতের মধ্যদিয়ে।”

“বাবা—”

“মা।”

“তুমি যে আমার বাবা।”

“মেয়ে তুমি যার, এখনও তারই। খোদার দেওয়া চুনি আমার, মা তুমি।”

“চখের জল টেনে এনেছেন, ইনস্পেক্টর সাহেব। মেয়ে আপনার আমাদিগেরও আপন। নারী-হৃদয়ের নিবিড় মমতা লক্ষ্য-ধারা হয়ে ব্যর্থ হ’ছিল। যার নেকনজরের দীপ্তি-শিখায় সুরাহা পেয়ে আপনাকে স্বার্থক করে তুলেছে, জয় ও যশ তাঁরই।”

সমাপ্ত

